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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR. 



A r ous croyons devoir prévenir lè Public que , malgré 
le titre de cet ouvrage et ce qu'en dit le rédacteur dans 
sa préface i nous ne garantissons pas V authenticité de ce 
recueil, et que nous avons mSme de fortes raisons de 
penser que ce n'est qu'un roman. 

Il nous semble de plus que Fauteur, qui paraît pour* 
tant avoir cherché la vraisemblance ', Fa détruite lui- 
même, et bien mal-adroitement , par F époque où il a 
placé les événements qu'il public. En effet , plusieurs 
des personnages qu'il met en scène ont de si mau- 
vaises mœurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils 
aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philoso- 
phie, où les lumières , répandues de toutes parts, ont 
rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes 
et toutes les femmes si modestes et si réservées. 

Notre avis est donc que si les aventures rapportées 
dans cet ouvrage ont un fonds de vérité, elles n'ont pu 
arriver que dans d'autres lieux on dans d'antres temps, 
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et nous blâmons beaucoup r auteur y qui, séduit apfa- 
remment far V espoir d'intéresser davantage en se rap- 
prochant plus de son siècle et de son pays % a osé faire 
paraître , sons iwtre costume et avec nos usages , des 
mœurs qui nous sont si étrangères. 

Pour préserver au moins , autant qu'il est en nous, 
le lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujets nous 
appuierons notre opinion d'un raisonnement quêtions 
lui proposons avec confiance, parce qu'il nous pa- 
raît victorieux et sans réplique; c'est que sans doute 
les mêmes causes ne manqueraient pas de produire les 
mimes effets; que cependant nous ne voyons point au- 
jourd'hui de demoiselle 9 avec soixante mille livres de 
rente , se faire religieuse , ;// de présidente % jctine et jolie, 
mourir de chagrin. 
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Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public 
trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient 
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui com- 
posaient la totalité de la correspondance dont il est 
extrait. Chargé de la mettre en ordre par les person- 
nes à qui elle était parvenue, et que je savais dans 
l'intention de la publier, je n'ai demandé, pour prix de 
mes soins, que la permission d'élaguer tout ce qui me 
paraîtrait inutile; & j'ai tâché de ne conserver en effet 
que les lettres qui m'ont paru nécessaires , soit à l'in- 
telligence des événements soit au développement des 
caractères. Si l'on ajoute à ce léger travail celui de 
replacer par ordre les lettres que j'ai laissé subsister, 
ordre pour lequel j'ai même presque toujours suivi 
celui des dates , & enfin quelques notes courtes et 
rares, & qui, pour la plupart, n'ont d'autre objet que 
«l'indiquer Ja source de quelques citations, ou de mo- 
tiver quelques-uns des retranchements que je me suis 
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permis, on saura toute la part que j'ai eue à cet 
ouvrage. Ma mission ne s'étendait pas plus loin (i). 

J'avais proposé des changements plus considérables, 
et presque tous relatifs à la pureté de diction ou de 
style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. 
J'aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques 
lettres trop longues & dont plusieurs traitent séparé- 
ment, & presque sans transition , d'objets tout-à-fait 
étrangers l'un à l'autre. Ce travail , qui n'a pas été 
accepté, n'aurait pas suffi sans doute pour donner du 
mérite à l'ouvrage, mais en aurait au moins ôté une 
partie des défauts. 

On m'a objecté que c'étaient les lettres mêmes qu'on 
voulait faire connaître, et non pas seulement un ou- 
vrage fait d'après ces lettres; qu'il serait autant contre 
la vraisemblance que contre la vérité , que de huit à 
dix personnes qui ont concouru à cette correspondance, 
toutes eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce 
que j'ai représenté que loin de là, il n'y en avait au 
contraire aucune qui n'eût fait des fautes graves, et 
qu'on ne manqueraitpas de critiquer , on m'a répondu 
que tout lecteur raisonnable s'attendrait sûrement à 

(i) Je dois prévenir aussi que j'ai supprimé ou changé 
tous les noms des personnes dont il est question dans ces 
lettres; et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai 
substitués, il s'en trouvait qui appartiennent à quelqu'un, 
ce serait seulement une erreur de ma part, et dont il ne 
faudrait tirer aucune conséquence. 
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trouver des fautes dans un recueil de lettres de quel- 
ques particuliers, puisque dans tous ceux publiés jus- 
qu'ici de différents auteurs estimés, & même de quel- 
ques académiciens, on n'en trouvait aucun totalement 
à l'abri de ce reproche. Ces raisons ne m'ont pas per- 
suadé, & je les ai trouvées, comme je les trouve encore, 
plus faciles à donner qu'à recevoir; mais je n'étais pas 
le maître, & je me suis soumis. Seulement je me suis 
réservé de protester contre, & de déclarer que ce 
n'était pas mon avis; ce que je fais en ce moment. 

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut- 
être ne m'appartient-il pas de m'en expliquer , mon 
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de 
personne. Cependant ceux qui , avant de commencer 
une lecture, sont bien aises de savoir à peu près sur 
quoi compter; ceux-là, dis-je, peuvent continuer : les 
autres feront mieux de passer tout de suite à l'ouvrage 
même; ils en savent assez. 

Ce que je puis dire d'abord, c'est que si mon avis a 
été, comme j'en conviens, de faire paraître ces lettres, 
je suis pourtant bien loin d'en espérer le succès : & 
qu'on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la 
modestie jouée d'une auteur, car je déclare avec la 
même franchise que si ce recueil ne m'avait pas paru 
digne d'être offert au Public, je ne m'en serais pas oc- 
cupé. Tâchons de concilier cette apparente contra- 
diction. 

Le mérite d'un ouvrage se compose de son utilité 
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ou de son agrément, & même de tous deux, quand il 
en est susceptible : mais le succès , qui ne prouve pas 
toujours le mérite , tient souvent davantage au choix 
du sujet qu'à son exécution , à l'ensemble des objets 
qu'il présente, qu'à la manière dont ils sont traités. Or 
ce recueil contenant , comme son titre l'annonce , les 
lettres de toute une société, il y règne une diversité 
d'intérêts qui affaiblit celui du lecteur, 'De plus, pres- 
que tous les sentiments qu'on y exprime , étant feints 
ou dissimulés, ne peuvent même exciter qu'un intérêt 
de curiosité toujours bien au-dessous de celui du sen- 
timent, qui, surtout, porte moins à l'indulgence et 
laisse d'autant plus apercevoir les fautes qui s'y trou- 
vent dans les détails, que ceux-ci s'opposent sans 
cesse au seul désir qu'on veuille satisfaire* 

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par 
une qualité qui tient de même à la nature de l'ou- 
vrage : c'est la vérité des styles, mérite qu'un auteur 
atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui- 
même & qui sauve au moins l'ennui de l'uniformité. 
Plusieurs personnes pourront compter encore pour 
quelque chose un assez grand nombre d'observations, 
ou nouvelles, ou peu connues, & qui se trouvent 
éparses dans ces lettres. C'est aussi là, je crois, tout 
ce qu'on y peut espérer d'agréments, en les jugeant 
même avec la plus grande faveur. 

L'utilité de l'ouvrage, qui peut-être sera encore 
plus contestée, me paraît pourtant plus facile à éta- 
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blir. Tl me semble au moins que c'est rendre un ser- 
vice aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'em- 
ploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre 
ceux qui en ont de bonnes, & je crois que ces lettres 
pourront concourir efficacement à ce but. On y trou- 
vera aussi la preuve et l'exemple de deux vérités im- 
portantes qu'on pourrait croire méconnues, en voyant 
combien peu elles sont pratiquées : l'une, que toute 
femme qui consent à recevoir dans sa société un 
homme sans moeurs, finit par en devenir la victime ; 
l'autre, que toute mère est au moins imprudente, qui 
souffre qu'une autre qu'elle ait la confiance de sa 
fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe, pour- 
raient encore y apprendre que l'amitié que les per- 
sonnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder 
si facilement, n'est jamais qu'un piège dangereux, & 
aussi fatal à leur bonheur qu'à leur vertu. Cependant 
l'abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop à 
craindre ; &, loin de conseiller cette lecture à la jeu- 
nesse, il me paraît très-important d'éloigner d'elle 
toutes celles de ce genre. L'époque où celle-ci peut 
cesser d'être dangereuse & devenir utile, me paraît 
avoir été très-bien saisie, pour son sexe, par une 
bonne mère qui non seulement a de l'esprit, mais qui 
a du bon esprit. « Je croirais, ir me disait-elle après 
avoir lu le manuscrit de cette correspondance, « rendre 
* un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre le 
« jour de son mariage, * Si toutes les mères de fa- 
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mille en pensent ainsi, je me féliciterai éternelle- 
ment de l'avoir publié. 

Mais, $n partant encore de cette supposition favo- 
rable, il me semble toujours que ce recueil doit 
plaire à peu de monde. Les hommes & les femmes 
dépravés auront intérêt à décrier un ouvrage qui peut 
leur nuire , & comme ils ne manquent pas d'adresse, 
peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti les 
rigoristes , alarmés par le tableau des mauvaises 
mœurs qu'on n'a pas craint de présenter. 

Les prétendus esprits-forts ne s'intéresseront point 
à une femme dévote, que par cela même ils regarde- 
ront comme une femmelette, tandis que les dévots se 
fâcheront de voir succomber la vertu & se plaindront 
que la religion se montre avec trop peu de puissance. 

D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat 
seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif 
de plusieurs de ces lettres; tandis que le commun des 
lecteurs, séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé 
est le fruit d'un travail, croira voir dans quelques au- 
tres la manière peinée d'un auteur qui se montre der- 
rière le personnage qu'il fait parler. 

Enfin on dira peut-être assez généralement que cha- 
que chose ne vaut qu'à sa place , & que si d'ordinaire 
le style trop châtié des auteurs ôte en effet de la grâce 
aux lettres de société, les négligences de celles-ci de- 
viennent de véritables fautes, & les rendent insuppor- 
tables quand on les livre à l'impression. 
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J'avoue avec sincérité que tous ces reproches peu- 
vent être fondés : je crois aussi qu'il me serait pos- 
sible d'y répondre, & même sans excéder la longueur 
d'une préface ; mais on doit sentir que poitr qu'il fût 
nécessaire de répondre à tout, il faudrait que l'ouvrage 
ne pût répondre à rien,& que si j'en avais jugé ainsi, 
j'aurais supprimé à la fois la préface & le livre. 
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PREMIÈRE LETTRE. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay, 

aux Ursulines de 

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, 
& que les bonnets & les pompons ne prennent pas 
tout mon temps; il m'en restera toujours pour toi. 
J'ai pourtant vu plus de parures dans cette seule 
journée que dans les quatre ans que nous avons pas- 
sés ensemble, & je crois que la superbe Tanville (i) 
aura plus de chagrin à ma première Visite, où je 
compte bien la demander, qu'elle n'a cru nous en 
faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir /// 
fiocchi. Maman m'a consultée sur tout ; elle me traite 
beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. 
J'ai une femme de chambre à moi; j'ai une chambre 
& un cabinet dont je dispose, & je t'écris à un secré- 
taire très-joli, dont on m'a remis la clef, & où je peux 

(1) Pensionnaire du même couvent. 
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renfermer tout ce que je veux. Maman m'a dit que je 
la verrais tous les jours à son lever; qu'il suffisait que 
je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions 
toujours seules, & qu'alors elle me dirait chaque jour 
l'heure où je devrais l'aller joindre l'après-midi. Le 
reste du temps est à ma disposition, & j'ai ma harpe, 
mon dessin et des livres comme au couvent, si ce n'est 
que la mère Perpétue n'est pas là pour me gronder 
& qu'il ne tiendrait qu'à moi d'être toujours à ne rien 
faire : mais comme je n'ai pas ma Sophie pour causer 
et pour rire, j'aime autant m'occuper. 

Il n'est pas encore cinq heures ; je ne dois aller 
retrouver maman qu'à sept ; voilà bien du temps, si 
j'avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m'a encore 
parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire & 
la quantité d'ouvrières qui viennent toutes pour moi, 
je croirais qu'on ne songe pas à me marier & que 
c'est un radotage de plus de la bonne Joséphine (i). 
Cependant maman m'a dit si souvent qu'une demoi- 
selle devait rester au couvent jusqu'à ce qu'elle se 
mariât, que puisqu'elle m'en fait sortir, il faut bien 
que Joséphine ait raison. 

IL vient d'arrêter un carrosse à la porte, & maman 
me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si 
c'était le monsieur ! Je ne suis pas habillée, la main 
me tremble et le cœur me bat. J'ai demandé à la 
femme de chambre si elle savait qui était chez ma 
mère : * Vraiment, m'a-t-elle dit, c'est M. C***. « 

(1) Tourière du couvent. 
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Et elle riait. Oh! je crois que c'est lui. Je reviendrai 
sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà tou- 
jours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. 
Adieu, jusqu'à un petit moment. 

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! 
Oh! j'ai été bien honteuse! Mais tu y aurais été 
attrapée comme moi. En entrant chez maman , j'aC 
vu un Monsieur en noir, debout auprès d'elle. Je l'ai 
salué du mieux que j'ai pu, et suis restée sans pouvoir 
bouger de ma place. Tu juges combien je Fexami- 
nais! » Madame, a-t-il dit à ma mère en me saluant, 
» voilà une charmante demoiselle, & je sens mieux 
» que jamais le prix de vos bontés. * A ce propos si 
positif il m'a pris un tremblement tel que je ne pou- 
vais me soutenir : j'ai trouvé un fauteuîl,& je m'y suis 
assise, bien rouge & bien déconcertée. J'y étais à peine 
que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile 
alors a perdu la tête; j'étais, comme dit maman, tout 
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri per- 
çant tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est 
partie d'un éclat de rire, en me disant : * Eh bien, 
» qu'avez-vousî Asseyez-vous & donnez votre pied à 
* Monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur 
était un cordonnier : je ne peux te rendre combien 
j'ai été honteuse; par bonheur il n'y avait que 
maman. Je crois que quand je serai mariée, je ne 
me servirai plus de ce cordonnier-là. 

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il 
est près de six heures, ma femme de chambre dit 
qu'il faut que je m'habille. Adieu , ma chère 
t. i. 2 
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Sophie: je t'aime comme si j'étais encore au couvent. 

P. S. Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi 
j'attendrai que Joséphine vienne. 

Paris, ce 3 août 17.... 

LETTRE II. 

La marquise de Merteuil aû vicomte de 
valmont, au chateau de 

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites- 
vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante 
dont tous les biens vous sont substitués? Partez sur- 
le-champ; j'ai besoin de vous. Il m'est venu une 
excellente idée, et je veux bien vous en confier 
Pexécution. Ce peu de mots devrait suffire; &, trop 
honoré de mon choix, vous devriez venir avec em- 
pressement prendre mes ordres à genoux ; mais vous 
abusez de mes bontés, même depuis que vous n'en 
usez plus ; et dans l'alternative d'une haine éternelle 
ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut 
que ma bonté l'emporte. Je veux donc bien vous 
instruire de mes projets : mais jurez-moi qu'en fidèle 
chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous 
n'ayez mis celle-ci à fin : elle est digne d'un héros : 
vous servirez l'amour et la vengeance; ce sera enfin 
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une rouerie (i) de plus à mettre dans vos mémoires : 
oui, dans vos mémoires, car je veux qu'ils soient 
imprimés un jour, & je me charge de les écrire. Mais 
laissons cela, et revenons à ce qui m'occupe. 

Madame de Volanges marie sa fille : c'est encore 
un secret ; mais elle m'en a fait part hier. Et qui 
croyez-vous qu'elle ait choisi pour gendre ? le comte 
de Gercourt. Qui m'aurait dit que je deviendrais la 

cousine de Gercourt ? J'en suis dans une fureur 

Eh bien! vous ne devinez pas encore? oh! l'esprit 
lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l'aventure de 
l'intendante? Et moi n'ai-je pas encore plus à me 
plaindre de lui, monstre que vous êtes (2) ? Mais je 
m'apaise, et l'espoir de me venger rassérène mon 
âme. 

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de 
l'importance que met Gercourt à la femme qu'il aura, 
et de la sotte présomption qui lui fait croire qu'il 
évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridi- 
cules préventions pour les éducations cloîtrées et son 
préjugé plus ridicule encore, en faveur de la retenue 

(1) Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne 
compagnie commence à se défaire, était fort en usage à 
l 'époque où ces Lettres ont été écrites. 

(2) Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte 
de Gercourt avait quitté la marquise de Merteuil pour l'in- 
tendante de...., qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, 
et que c'est alors que la marquise et le vicomte s'attachè- 
rent l'un à l'autre. Comme cette aventure est fort anté- 
rieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, 
on a cru devoir en supprimer toute la correspondance. 
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des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les 
soixante mille livres de rente de la petite Volanges, 
il n'aurait jamais fait ce mariage si elle eût été brune 
ou si elle n'eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc 
qu'il n'est qu'un sot ; il le sera sans doute un jour ; 
ce n'est pas là ce qui m'embarrasse : mais le plaisant 
serait qu'il débutât par là. Comme nous nous amuse- 
rions le lendemain en l'entendant se vanter ! car il 
se vantera; et puis, si une fois vous formez cette 
petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt 
ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris. 

Au reste, l'héroïne de ce nouveau roman mérite 
tous vos soins; elle est vraiment jolie; cela n'a que 
quinze ans; c'est le bouton de rose; gauche, à la 
vérité, comme on ne l'est point, et nullement manié- 
rée : mais vous autres hommes vous ne craignes pas 
cela; de plus, un certain regard langoureux qui pro- 
met beaucoup en vérité; ajoutez-y que je vous la 
recommande : vous n'avez plus qu'à me remercier et . 
m'obéir. 

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige 
que demain, à sept heures du soir, vous soyez chez 
moi. Je ne recevrai personne qu'à huit, pas même le 
régnant Chevalier : il n'a pas assez de tête pour une 
si grande affaire. Vous voyez que l'amour ne m'aveu- 
gle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, 
& vous reviendrez à dix souper avec le bel objet ; car 
la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est . 
midi passé : bientôt je ne m'occuperai plus de vous. 

Paris, ce 4 août 17 ... 
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LETTRE m. 

Cécile Volaxges a Sophie Carnay. 

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman 
avait hier beaucoup de monde à souper. Malgré l'in- 
térêt que j'avais à examiner, les hommes surtout, je 
me suis fort ennuyée. Hommes & femmes, tout le 
monde m'a beaucoup regardée, & puis on se parlait à 
l'oreille , et je voyais bien qu'on parlait dé moi : cela 
me faisait rougir; je ne pouvais m'en empêcher. Je 
l'aurais bien voulu, car j'ai remarqué que quand on 
regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas ; 
ou bien c'est le rouge qu'elles mettent qui empêche 
de voir celui que l'embarras leur cause; car il doit 
être bien difficile de ne pas rougir quand un homme 
vous regarde fixement. 

Ce qui m'inquiétait le plus, était de ne pas savoir 
ce qu'on pensait sur mon compte. Je crois avoir 
entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie; 
mais j'ai entendu biefi distinctement celui de gauche; 
& il faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le 
disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît 
même avoir pris tout de suite de l'amitié pour moi. 
C'est la seule personne qui m'ait un peu parlé dans 
la soirée. Nous souperons demain chez elle. 

J'ai encore entendu, après souper, un homme qui, 
j'en suis sûre, parlait de moi, & qui disait à un au- 
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tre : * Il faut laisser mûrir cela , nous verrons cet 
hiver. » C'est peut-être celui-là qui doit m' épouser ; 
mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois î 
Je voudrais bien savoir ce qui en est. 

Voilà Joséphine, & elle me dit qu'elle est pressée. 
Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaie- 
chéries. Oh ! je crois que cette dame a raison. 

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis 
placée auprès de maman ; je ne sais pas comment ceia 
s'est fait, mais je me suis endormie presque tout de 
suite. Un grand éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais 
si l'on riait de moi, mais je le crois. Maman m'a per- 
mis de me retirer, & elle m'a fait grand plaisir. Fi- 
gure-toi qu'il était onze heures passées. Adieu, ma 
chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t'as- 
sure que le monde n'est pas aussi amusant que nous 
l'imaginions. 

Paris, ce 4 août 17... 



LETTRE IV. 

Le Vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil, a Paris. 

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les don- 
ner est plus aimable encore; vous feriez chérir le 
despotisme. Ce n'est pas la première fois, comme 
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vous savez, que je regrette de ne plus être votre en- 
clavé; & tout monstre que vous dites que je suis, je 
nè me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous 
m'honoriez de noms plus doux. Souvent même je dé- 
sire de les mériter de nouveau & de finir par donner,, 
avec vous, un exemple de constance au monde. Mais 
de plus grands intérêts nous appellent; conquérir est 
notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de 
la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit 
dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, vous me 
suivez au moins d'un pas égal, et depuis que, nous 
séparant pour le bonheur du monde nous prêchons 
la foi chacun de notre côté, il me semble que dans 
cette mission d'amour vous avez fait plus de prosélytes, 
que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; 
& si ce dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous se- 
riez un jour la patronne de quelque grande ville, tan- 
dis que votre ami serait au plus un saint de village. 
Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai? Mais de- 
puis huit jours je n'en entends, je n'en parle pas 
d'autre, & c'est pour m'y perfectionner que je me vois 
forcé de vous désobéir. 

Ne vous fâchez pas & écoutez-moi. Dépositaire de 
tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le 
plus grand projet que j'aie jamais formé. Que me pro- 
posez-vous? de séduire une jeune fille qui n'a rien 
vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait 
livrée sans défense; qu'un premier hommage ne 
manquera pas d'enivrer , & que la curiosité mè- 
nera peut-être plus vite que l'amour. Vingt autres 
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peuvent y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi 
de l'entreprise qui m'occupe; son succès m'assure au- 
tant de gloire que de plaisir. L'Amour, qui prépare 
ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le 
laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon 
triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez sai- 
sie d'un saint respect, & vous direz avec enthou- 
siasme : u Voilà l'homme selon mon cœur, u 

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa dévo- 
tion, son amour conjugal, ses principes austères. 

Voilà ce que j'attaque; voilà l'ennemi digne de 
moi ; voilà le but où je prétends atteindre : 

Et si de l'obtenir je n'emporte le prix, 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un 
grand poëte (i). 

Vous saurez donc que le président est en Bourgo- 
gne, à la suite d'un grand procès (j'espère lui en 
faire perdre un plus important ). Son inconsolable 
moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant 
veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites 
aux pauvres du canton, des prières du matin au soir, 
des promenades solitaires, de pieux entretiens avec 
ma vieille tante, & quelquefois un triste whist, de- 
vaient être ses seules distractions. Je lui en prépare 
de plus efficaces. Mon bon ange m'a conduit ici, 
pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regret- 

(1) La Fontaine. 
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tais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards 
d'usage. Combien on me punirait en me forçant de 
retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre 
pour jouer au whist, & comme il n'y a ici que le curé 
du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de 
lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j'ai 
consenti. Vous n'imaginez pas combien elle me ca- 
jole depuis ce moment, combien surtout elle est édi- 
fiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa 
messe. Elle ne se doute pas de la divinité que j'y 
adore. 

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une pas- 
sion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dé- 
vore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c'est 
combien la solitude ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai 
plus qu'une idée ; j'y pense le jour, & j'y rêve la nuit. 
J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver 
du ridicule d'en être amoureux : car où ne mène pas 
un désir contrarié ! O délicieuse jouissance ! je t'im- 
plore pour mon bonheur, & surtout pour mon repos. 
Que nous sommes heureux que les femmes se défen- 
dent si mal! nous ne serions auprès d'elles que de ti- 
mides esclaves. J'ai dans ce moment un sentiment de 
reconnaissance pour les femmes faciles , qui m'amène 
naturellement à vos pieds. Je m'y prosterne pour 
obtenir mon pardon, & j'y finis cette trop longue 
lettre. Adieu, ma très belle amie : sans rancune. 

Du château de..., ce 5 août 17... 



DigitizeK 

à 



2'J 



LKS LIAISONS 



LETTRE V. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d'une 
insolence rare, & qu'il ne tiendrait qu'à moi de m'en 
fâcher? mais elle m'a prouvé clairement que vous 
aviez perdu la tête, & cela seul vous a sauvé de mon 
indignation. Amie généreuse & sensible, j'oublie 
mon injure pour ne m' occuper que de votre danger; 
& quelque ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cède 
au besoin que vous en avez dans ce moment. 

Vous, avoir la présidente de Tourvel ! mais quel 
ridicule caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise 
tête, qui ne sait désirer que ce qu'elle croit ne pas 
pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc que cette femme? 
des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expres- 
sion; passablement faite, mais sans grâce; toujours 
mise à faire rire, avec ses paquets de fichus sur la 
gorge & son corps qui remonte au menton ! Je vous 
le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes 
comme celle-là , pour vous faire perdre toute votre 
considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle 
quêtait à Saint-Roch & où vous me remerciâtes tant de 
vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir en- 
core, donnant la main à ce grand échalas en cheveux 
longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours 
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son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu'un, 
en rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit 
alors, vous désirerez cette femme? Allons, vicomte, 
rougissez vous-même & revenez à vous. Je vous pro- 
mets le secret. 

Et puis , voyez donc les désagréments qui vous 
attendent ! quel rival avez-vous à combattre? Un mari ! 
Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot? Quelle 
honte si vous échouez ! & même combien peu de gloire 
dans le succès ! Je dis plus , n'en espérez aucun plaisir. 
En est-il avec les prudes? j'entends celles de bonne 
foi. Réservées au sein même du plaisir , elles ne vous 
offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon 
de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir 
s'épure par son excès, ces biens de l'amour ne sont 
pas connus d'elles. Je vous le prédis : dans la plus 
heureuse supposition, votre présidente croira avoir 
tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, 
et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on reste 
toujours deux. Ici c'est bien pis encore : votre prude 
est dévote, & de cette dévotion de bonne femme qui 
condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmon- 
terez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le 
détruire : vainqueur de l'amour de Dieu, vous ne le 
serez pas de la peur du diable ; et quand, tenant votre 
maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son 
cœur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut-être, si 
vous eussiez connu cette femme plus tôt , en eussiez- 
vous pu faire quelque chose; mais cela a vingt-deux 
ans, et il y en a près de deux qu'elle est mariée. 
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Croyez-moi, vicomte, quand une femme s'est encroûtée 
à ce point, il faut l'abandonnera son sort; ce ne sera 
jamais qu'une espèce. 

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de 
m'obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de 
votre tante , & que vous renoncez à l'aventure la plus 
délicieuse & la plus faite pour vous faire honneur. Par 
quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde tou- 
jours quelque avantage sur vous? Tenez, je vous en 
parle sans humeur : mais, dans ce moment, je suis 
tentée de croire que vous ne méritez pas votre répu- 
tation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma con- 
fiance. Je ne m'accoutumerai jamais à dire mes secrets 
à l'amant de madame de Tourvel. 

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait 
tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a 
chanté avec elle ; & en effet elle chante mieux qu'à 
une pensionnaire n'appartient. Ils doivent répéter 
beaucoup de duos, et je crois qu'elle se mettrait volon- 
tiers à l'unisson : mais ce Danceny est un enfant qu* 
perdra son temps à faire l'amour & ne finira rien. La 
petite personne, de son côté, est assez farouche ; &, à 
tout événement, cela sera toujours beaucoup moins 
plaisant que vous n'auriez pu le rendre : aussi j'ai de 
l'humeur, & sûrement je querellerai le chevalier à son 
arrivée. Je lui conseille d'être doux, car, dans ce 
moment, il ne m'en coûterait rien de rompre avec lui. 
Je suis sûre que si j'avais le bon esprit de le quitter à 
présent, il en serait au désespoir ; & rien ne m'amuse 
comme un désespoir amoureux. Il m'appellerait per- 
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fide, & ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir; 
c'est, après celui de cruelle, le plus doux à l'oreille 
d'une femme, & il est moins pénible à mériter. 
Sérieusement je vais m'occuper de cette rupture. 
Voilà pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le 
mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi 
aux prières de votre présidente. 

Paris, ce 7 août 17... 



LETTRE VI. 

Le vicomte de Valmont a la Marquise de 

Merteuil. 



Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire 
qu'elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je nom- 
mai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin 
de l'être & vous ne craignez pas de m'attaquer dans 
l'objet de mes affections! De quels traits vous osez 
peindre madame de Tourvel!.... quel homme n'eût 
point payé de sa vie cette insolente audace ï à quelle 
autre femme qu'à vous n'eût-elle pas valu au moins 
une noirceur? De grâce, ne me mettez plus à d'aussi 
rudes épreuves; je ne répondrais pas de les soutenir. 
Au nom de l'amitié, attendez que j'aie eu cette femme, 
si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la 



Digitized by 



30 LES LIAISONS 



seule volupté a le droit de détacher le bandeau de 
l'amour? Mais que dis-je? madame de Tourvel a-t-elle 
besoin d'illusion? non : pour être adorable il lui suffit 
d'être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal; 
je le crois bien, toute panire lui nuit ; tout ce qui la 
cache la dépare. C'est dans l'abandon dunégligéqu'elle 
est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes 
que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me 
laisse voir sa taille ronde & souple. Une seule mous- 
seline couvre sa gorge; & mes regards furtifs, mais 
pénétrants , en ont déjà saisi les formes enchanteres- 
ses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expression. Et 
qu'exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle 
à son cœur? Non, sans doute , elle n'a point, comme 
nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit 
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas 
couvrir le vide d'une phrase par un sourire étudié ; 
et quoiqu'elle ait les plus belles dents du monde, elle 
ne rit que de ce qui l'amuse. Mais il faut voir comme 
dans les folâtres jeux elle offre l'image d'une gaieté 
naïve et franche! comme, auprès d'un malheureux 
qu'elle s'empresse de secourir, son regard annonce la 
joie pure et la bonté compatissante? Il faut voir, sur- 
tout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se pein- 
dre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d'une 
modestie qui n'est point jouée!... Elle est prude et 
dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée? Je 
pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité 
ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son 
mari, et pour aimer toujours un être toujours absent ! 
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Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J'ai su 
pourtant m'en procurer une autre. 

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est 
trouvé un fossé à franchir ; &, quoique fort leste, elle 
est encore plus timide : vous jugez bien qu'une prude 
craint de sauterie fossé (i). Il a fallu se confier à moi. 
J'ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos 
préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient 
fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais dès que je 
me fus emparé d'elle, par une adroite gaucherie, nos 
bras s'entrelacèrent mutuellement. Je pressai son 
sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je 
sentis son coeur battre plus vite. L'aimable rougeur vint 
colorer son visage, et son modeste embarras m'apprit 
assez que son cœur avait palpité d* amour et non de 
crainte. Ma tante, cependant, s'y trompa comme vous 
et se mit à dire : n L'enfant a eu peur ; a mais la char, 
mante candeur de V enfant ne lui permit pas le men- 
songe, et elle répondit naïvement : « Oh non, mais...* 
Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir 
a remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme, 
je l'enlèverai au mari qui la profane : j'oserai la ravir 
au Dieu même qu'elle adore. Quel délice d'être tour à 
tour l'objet & le vainqueur de ses remords! Loin de 
moi l'idée de détruire les préjugés qui l'assiègent ! ils 
ajouteront à mon bonheur & à ma gloire. Qu'elle croie 
à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie; que ses fautes 
l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter, & qu'agitée de 

(1) On reconnaît ici le mauvais goût des calembours, qui 
commençait à prendre, etq :i depuis a fait tant de progrès. 
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mille terreurs , elle ne puisse les oublier , les vaincre 
que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise i 
u Je t'adore; » elle seule, entre toutes les femmes, 
sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le 
dieu qu'elle aura préféré. 

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements* 
aussi froids que faciles, ce que nous appelons bon- 
heur est à peine un plaisir. Vous le dirai-jeï je 
croyais mon cœur flétri ; et ne me trouvant plus que 
des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée. 
Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illu- 
sions de la jeunesse. Auprès d'elle je n'ai pas besoin 
de jouir pour être heureux. La seule chose qui m'ef- 
fraie est le temps que va me prendre cette aventure; 
car je n'ose rien donner au hasard. J'ai beau me 
rappeler mes heureuses témérités , je ne puis me 
résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois 
vraiment heureux, il faut qu'elle se donne, & ce n'est 
pas une petite affaire. 

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je 
n'ai pas encore prononcé le mot d'amour ; mais déjà 
nous en sommes à ceux de confiance et d'intérêt. 
Pour la tromper le moins possible, & surtout pour 
prévenir l'effet des propos qui pourraient lui revenir, 
je lui ai raconté moi-même, & comme en m' accusant, 
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous 
ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. 
Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute 
pas encore de ce qu'il lui en coûtera pour le tenter. 
Elle est loin de penser quV« plaidant, pour parler 
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comme elle, pour les infortunées que f ai perdues , elle 
parle d'avance dans sa propre cause. Cette idée me 
vint hier au milieu d'un de ses sermons, & je ne pus 
me refuser au plaisir de l'interrompre, pour l'assurer 
qu'elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très- 
belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans 
ressource. 

P. S. A propos, ce pauvre chevalier s'est-il tué de 
désespoir? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais 
sujet que moi, et vous m'humilieriez, si j'avais de 
i'amour-propre. 

Bu château de. . ce 9 août 17... 



LETTRE VII. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay (i). 

• 

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je ne 
suis pas plus instruite que le premier jour. Je m'ac- 
coutume à n'y plus penser, et je me trouve assez 
bien de mon genre de vie. J'étudie beaucoup mon 

(1) Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on 
supprime beaucoup de lettres de cette correspondance jour 
naiiôre ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à 
l'intelligence des événements de cette société. C'est par le 
môme motif qu'on supprime aussi toutes les lettres de So- 
phie Carnay, et plusieurs de celles des acteurs de ces aven- 
tures. 

t. i. 3 
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chant & ma harpe; il me semble que je les aime 
mieux depuis que je n'ai plus de maître, ou plutôt 
c'est que j'en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, 
ce monsieur dont je t'ai parlé & avec qui j'ai chanté 
chez madame de .Merteuil, a la complaisance de venir 
ici tous les jours & de chanter avec moi des heures 
entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme 
un ange, & compose de très-jolis airs dont il fait aussi 
les paroles. C'est bien dommage qu'il soit chevalier 
de Malte ! Il me semble que s'il se mariait, sa femme 
serait bien heureuse.... Il a une douceur charmante. 
Il n'a jamais l'air de faire un compliment, et pourtant 
tout ce qu'il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant 
sur la musique que sur autre chose : mais il mêle à 
ses critiques tant d'intérêt et de gaieté, qu'il est im- 
possible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand 
il vous regarde, il a l'air de vous dire quelque chose 
d'obligeant. Il joint à tout cela d'être très-complai- 
sant. Par exemple, hier il était prié d'un grand con- 
cert ; il a préféré de rester toute la soirée chez maman. 
Cela m'a fait plaisir ; car quand il n' est pas, personne 
ne me parle, &je m'ennuie ; au lieu que quandil y est, 
nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours 
quelque chose à me dire. Lui et madame de Merteuil 
sont les deux seules personnes que je trouve aimables. 
Mais, adieu, ma chère amie ; j'ai promis que je sau- 
rais pour aujourd'hui une ariette dont l'accompagne- 
ment est très-difficile, et je ne veux pas manquer de 
parole. Je vais me remettre à l'étude jusqu'à ce qu'il 
vienne. 

De..., et» 7 août 17 ... 
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LETTRE Vin. . 

La présidente de Tourvel a madame de 

volanges. 

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, 
à la confiance que vous me témoignez, ni prendre plus 
d'intérêt que moi à rétablissement de mademoiselle 
de Volanges. C'est bien de toute mon âme que je lui 
souhaite une félicité dont je ne doute pas qu'elle ne 
soit digne & sur laquelle je m'en rapporte bien à votre 
prudence. Je ne connais point M. le comte de Ger- 
court ; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre 
de lui qu'une idée rès-avantageuse. Je me borne, 
madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi 
heureux qu'au mien , qui est pareillement votre ou- 
vrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma recon- 
naissance. Que le bonheur de mademoiselle votre fille 
soit la récompense de celui que vous m'avez procuré ; 
et puisse la meilleure des amies, être aussi la plus 
heureuse des mères ! 

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de 
vive voix l'hommage de ce vœu sincère, et faire, aus- 
sitôt que je le désirerais, connaissance avec mademoi- 
selle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés 
vraiment maternelles, j'ai droit d'espérer d'elle l'ami- 
tié tendre d'une sœur. Je vous prie, madame, de vou- 
loir bien la lui demander de ma part , en attendant 
que je me trouve à portée de la mériter. 
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Je compte rester à la campagne tout le temps de 
T absence de M. de Tourvel. J'ai pris ce temps pour 
jouir & profiter de la société de la respectable madame 
de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : 
son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve 
toute sa mémoire & sa gaieté. Son corps seul a quatre- 
vingt-quatre ans ; son esprit n'en a que vingt. 

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte 
de Vàlmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques 
jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle 
me faisait peu désirer de le connaître davantage ; mais 
il me semble qu'il vaut mieux qu'elle. Ici, où le tour- 
billon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec 
une facilité étonnante, et il s'accuse de ses torts avec 
une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de con- 
fiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous 
qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une 
belle conversion à faire : mais je ne doute pas, malgré 
ses promesses , que huit jours de Paris ne lui fassent 
oublier tous mes sermons. Le séjour qu'il fera ici sera 
au moins autant de retranché sur sa conduite ordi- 
naire ; et je crois que, d'après sa façon de vivre, ce 
qu'il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il 
sait que je suis occupée à vous écrire, & il m'a chargée 
de vous présenter ses respectueux hommages. Rece- 
vez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, 
et ne doutez jamais des sentiments sincères avec les- 
quels j'ai l'honneur d'être, etc. 

Du château de. .., ce 9 août 17. . . 
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LETTRE IX. 

Madame de Volanges a la présidente 

de Tourvel. 

Je n'ai jamais douté, ma jeune & belle amie, ni de 
l'amitié que vous avez pour moi, ni de V intérêt sincère 
que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n'est 
pas pour éclaircir ce point , que j'espère convenu à ja- 
mais entre nous, que je réponds à votre réponse : mais 
je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec 
vous au sujet du vicomte de Valmont. 

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à trouver jamais 
ce nom-là »dans vos lettres. En effet , que peut-il y 
avoir de commun entre vous & lui ? Vous ne connais- 
sez pas cet homme : où auriez-vous pris l'idée de l'âme 
d'un libertin? Vous me parlez de sa rare candeur : 
oh ! oui ; la candeur de Valmont doit être en effet 
très-rare. Encore plus faux et dangereux qu'il n'est 
aimable & séduisant , jamais, depuis sa plus grande 
jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir 
un projet, & jamais il n'eut un projet qui ne fût mal- 
honnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez, 
vous savez si des vertus que je tâche d'acquérir , l'in- 
dulgence n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, 
si Valmont était entraîné par des passions fougueu- 
ses; si, comme mille autres, il était séduit par les 
erreurs de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais 
sa personne & j'attendrais, en silence, le temps oit 
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un retour heureux lui rendrait Pestime des gens hon- 
nêtes. Mais Valmont n'est pas cela : sa conduite est 
le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce 
qu'un homme peut se permettre d'horreurs sans Se 
compromettre, & pour être cruel & méchant sans 
danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne 
m'arrête pas à compter celles qu'il a séduites : mais 
combien n'en a-t-il pas perdues ! 

Dans la vie sage & retirée que vous menez, ces 
scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu'à 
vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient 
frémir; mais vos regards, purs comme votre âme, 
seraient souillés par de semblables tableaux : sûre 
que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, 
vous n'avez pas besoin de pareilles armes* pour vous 
défendre. La seule chose que j'ai à vous dire, c'est 
que de toutes les femmes auxquelles il a rendu des 
soins, succès ou non, il n'en est point qui n'aient en 
à s'en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait 
exception à cette règle générale; seule elle a su lui 
résister & enchaîner sa méchanceté. J'avoue que ce 
trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d'honneur 
à mes yeux : aussi a-t-il suffi pour la justifier pleine- 
ment, aux yeux de tous, de quelques inconséquences 
qu'on avait à lui reprocher dans le début de son veu- 
vage (i). 

Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que l'âge, 

(1) L'erreur où est madame de Volanges nous fait voir 
qu'ainsi que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas 
ses complices. 
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Pexpérience, et surtout Pamitié m'autorisent à vous 
représenter, c'est qu'on commence à s'apercevoir 
dans le monde de l'absence de Valmont, & que si 
on sait qu'il soit resté quelque temps en tiers entre sa 
tante & vous, votre réputation sera entre ses mains ; 
malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. 
Je vous conseille donc d'engager sa tante à ne pas le 
retenir davantage, & s'il s'obstine à rester, je crois 
que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. 
Mais pourquoi resterait-il? que fait-il donc à cette 
campagne? Si vous faisiez épier ses démarches, je 
suis sûre que vous découvririez qu'il ne fait que pren- 
dre un asile plus commode pour quelques noirceurs 
qu'il médite dans les environs. Mais, dans l'impossi- 
bilité de remédier au mal, contentons-nous de nous 
en garantir. 

Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille 
un peu retardé. Le comte de Gercourt, que nous atten- 
dions d'un jour à l'autre, me mande que son régiment 
passe en Corse ; & comme il y a encore des mouve- 
ments de guerre, il lui sera impossible de s'absenter 
avant l'hiver. Cela me contrarie ; mais cela me fait 
espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la 
noce, & j'étais fâchée qu'elle se fît sans vous. Adieu : 
je suis, sans compliment comme sans réserve, entiè- 
rement à vous. 

P. S. Rappelez-moi au souvenir de madame de 
Rosemonde, que j'aime toujours autant qu'elle le 
mérite. 

De...., ce 11 août 17... 
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LETTRE X. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 



Me boudez-vous, vicomte? ou bien êtes-vous mort? 
ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous 
plus que pour votre présidente? Cette femme, qui 
vous a rendu les illusions de la jeunesse % vous en ren- 
dra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà 
timide & esclave; autant .vaudrait être amoureux. 
Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà 
donc vous conduisant sans principes & donnant tout 
au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souviênt-il 
plus que l'amour est, comme la médecine, seulement 
Part d'aider à la nature? Vous voyez que je vous bats 
avec vos armes ; mais je n'en prendrai pas d'orgueil ; 
car c'est bien battre un homme à terre. 77 faut qu'elle 
se donne i me dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; 
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette 
différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour 
qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen est de 
commencer par la prendre. Que cette ridicule distinc- 
tion est bien un vrai déraisonnement de l'amour ! Je 
dis l'amour; car vous êtes amoureux. Vous parler au- 
trement, ce serait vous trahir; ce serait vous cacher 
votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces 
femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir 
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violées ? Mais, quelque envie qu'on ait de se donner, 
quelque pressée que l'on en soit, encore faut-il un 
prétexte ; & y en a-t-il de plus commode pour nous 
que celui qui nous donne l'air de céder à la force \ 
Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me flattent 
le plus, est une attaque vive & bien faite, qù tout se 
succède avec ordre, quoique avec rapidité ; qui ne 
nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer 
nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous 
aurions dû profiter ; qui sait garder Pair de la violence 
jusque dans les choses que nous accordons, & flatter 
avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de 
la défense & le plaisir de la défaite. Je conviens que 
ce talent, plus rare que l'on ne croit, m'a toujours fait 
plaisir, même alors qu'il ne m'a pas séduite, & que 
quelquefois il m'est arrivé de me rendre, uniquement 
comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, 
la beauté donnait le prix de la valeur & de l'adresse. 

Mais vous, vous qui n'êtes plus vous, vous vous 
conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Et 
depuis quand voyagez-vous à petites journées & par 
des chemins de traverse? Mon ami, quand on veut 
arriver, des chevaux de poste & la grande route ! Mais 
laissons ce sujet qui me donne d'autant plus d'hu- 
meur qu'il me prive du plaisir de vous voir. Au 
moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, & 
mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-vous 
que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aven- 
ture vous occupe, & que vous négligez tout le monde. 

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens 
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qui envoient régulièrement savoir des nouvelles de 
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre 
la réponse. Vous finissez votre dernière lettre par 
me demander si le chevalier est mort. Je ne réponds 
pas, & vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne 
savez-vous plus que mon amant est votre ami-né? 
Mais rassurez-vous, il n'est point mort; ou s'il l'était, 
ce serait de l'excès de sa joie : Ce pauvre chevalier, 
comme il est tendre ! comme il est fait pour l'amour ! 
comme il sait sentir vivement! la tête m'en tourne. 
Sérieusement, le bonheur parfait qu'il trouve à être 
aimé de moi, m'attache véritablement à lui. 

Ce même jour, où je vous écrivais que j'allais tra- 
vailler à notre rupture, combien je le rendis heureux ! 
Je m'occupais pourtant tout de bon des moyens de le 
désespérer, quand on me l'annonça. Soit caprice ou 
raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus 
cependant avec humeur. Il espérait passer deux 
heures avec moi, avant celle où ma porte serait 
ouverte à tout le monde. Je lui dis que j'allais sortir : 
il me demanda où j'allais ; je refusai de le lui appren- 
dre. Il insista : Où vous ne serez pas> repris-je avec 
aigreur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de 
cette réponse; car s'il eût dit un mot, il s'ensuivait 
immanquablement une scène qui eût amené la rupture 
que j'avais projetée. Etonnée de son silence, je jetai 
les yeux sur lui, sans autre projet, je vous jure, que de 
. voir lamine qu'il faisait. Je retrouvai sur cette char- 
mante figure cette tristesse à la fois profonde & ten- 
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dre, à laquelle vous-même êtes convenu qu'il était si 
difficile de résister. La même cause produisit le 
même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Dès ce 
moment, je ne m'occupai plus que des moyens 
d'éviter qu'il pût me trouver un tort. Je sors pour 
aflaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, & 
même cette affaire vous regarde ; mais ne m'interrogez 
pas. Je souperai chez moi; revenez, & vous serez 
instruit. Alors il retrouva la parole; mais je ne lui 
permis pas d'en faire usage. Je suis très-pressée, con- 
tinuai^ e : laissez-moi; à ce soir. Il baisa ma main & 
sortit. 

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me 
dédommager moi-même, je me décide à lui faire 
conjnaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. 
J'appelle ma fidèle Victoire. J'ai ma migraine ; je me 
couche pour tous mes gens; &, restée enfin seule 
avec la véritable ; tandis qu'elle se travestit en laquais, 
je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait 
ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, & 
nous voilà parties. Arrivées dans ce temple de l'A- 
mour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci 
est délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse 
rien voir, & pourtant fait tout deviner. Je vous en 
promets un modèle pour votre présidente, quand 
vous l'aurez rendue digne de le porter. 

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'oc- 
cupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, 
une lettre d'Héloïse et deux contes de La Fontaine, 
pour recorder les différents tons que je voulais pren- 
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dre. Cependant mon chevalier arrive à ma porte 
avec l'empressement qu'il a toujours. Mon suisse la 
lui refuse & lui apprend que je. suis malade : pre- 
mier incident. Il lui remet en même temps un billet 
de moi, mais non de mon écriture, suivant ma pru- 
dente règle. Il l'ouvre, & y trouve, de la main de 
Victoire : « A neuf heures précises, au boulevard, 
devant les cafés. « Il s'y rend , & là un petit laquais 
qu'il ne connaît pas, qu'il croit au moins ne pas con- 
naître, car c'était toujours Victoire, vient lui annon- 
cer qu'il faut renvoyer sa voiture, et le suivre. Toute 
cette marche romanesque lui échauffait la tête d'au- 
tant, & la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive en- 

i 

fin, & la surprise & -l'amour causaient en lui un véri- 
table enchantement. Pour lui donner le temps de se 
remettre, nous nous promenons un moment dans le 
bosquet, puis je le ramène vers la maison. Il voit 
d'abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous 
passons jusqu'au boudoir, qui était dans toute sa pa- 
rure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je pas- 
sai mes bras autour de lui & me laissai tomber à ses 
genoux, ti O mon ami! lui dis-je, pour vouloir te mé- 
« nager la surprise de ce moment, je me reproche de 
m t'avoir affligé par l'apparence de l'humeur; d'a- 
* voir pu un instant voiler mon coeur à tes regards. 
» Pardonne-moi mes torts; je veux les expier à force 
h d'amour. » Vous jugez de l'effet de ce discours sen- 
timental. L'heureux chevalier me releva, & mon par* 
don fut scellé sur cette même ottomane où vous & 
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moi scellâmes si gaiement & de la même manière 
notre éternelle rupture. 

Comme nous avions six heures à passer ensemble 
& que j'avais résolu que tout ce temps fût pour lui 
également délicieux, je modérai ses transports, & 
l'aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je 
ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni 
avoir été jamais aussi contente de moi. Après le sou- 
per, tour à tour enfant & raisonnable, folâtre & sen- 
sible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le 
considérer comme un sultan au milieu de son sérail, 
dont j'étais tour-à-tour les favorites différentes. En 
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus 
par la même femme, le furent toujours par une maî- 
tresse nouvelle. 

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; & quoi 
qu'il dit, quoi qu'il fît même pour me prouver le con- 
traire, il en avait autant besoin que peu envie. — 
Au moment où nous sortîmes, & pour dernier adieu, 
je pris la clef de cet heureux séjour; & la lui remet- 
tant entre les mains : » Je ne l'ai eue que pour vous, 
« lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître ; 
« c'est au sacrificateur à disposer du temple. « C'est 
par cette adresse que j'ai prévenu les réflexions qu'au- 
rait pu lui faire naître Impropriété, toujours suspecte, 
d'une petite maison. Je le connais assez pour être 
sûre qu'il ne s'en servira que pour moi ; & si la fan- 
taisie me prenait d'y aller sans lui , il me reste bien 
une double clef. Il voulait à toute force prendre 
jour pour y revenir; mais je l'aime trop encore pour 
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vouloir l'user si vite. Il ne faut se permettre d'excès 
qu'avec les gens qu'on veut quitter bientôt. Il ne sait 
pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour 
deux. 

Je m'aperçois qu'il est trois heures du matin, & que 
j'ai écrit un volume, ayant le projet de n'écrire qu'iMi 
mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c'est 
elle qui fait que vous êtes toujours ce que j'aime le 
mieux; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me 
plaît davantage. 

De ...» ce 12 août 17 . . . 



LETTRE XI. 

La. présidente de Tourvel a madame i»k 

volanges. 

Votre lettre sévère m'aurait effrayée, madame, si, 
par bonheur, je n'avais trouvé ici plus de motifs de 
sécurité que vous ne m'en donnez de crainte. Ce re- 
doutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de 
toutes les femmes, paraît avoir déposé ses armes 
meurtrières avant d'entrer dans ce château. Loin d'y 
former des projets, il n'y a pas même porté de pré- 
tentions, & la qualité d'homme aimable que ses enne- 
mis mêmes lui accordent, disparaît presque ici, pour 
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ne lui laisser que celle de bon enfant. C'est apparem- 
ment Pair de la campagne qui a produit ce miracle. Ce 
que je puis vous assurer, c'est qu'étant sans cesse 
avec moi, paraissant même s'y plaire, il ne lui est pas 
échappé un mot qui ressemble à l'amour, pas une de 
ces phrases que tous les hommes se permettent, sans 
avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les justifier. Ja- 
mais il n'oblige à cette réserve dans laquelle toute 
femme qui se respecte est forcée de se tenir aujour- 
d'hui, pour contenir les hommes qui l'entourent. Il 
sait ne point abuser de la gaieté qu'il inspire. Il est 
peut-être un point louangeur ; mais c'est avec tant de 
délicatesse, qu'il accoutumerait la modestie même à 
l'éloge. Enfin, si j'avais un frère, je désirerais qu'il fût 
tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beau- 
coup de femmes lui désireraient une galanterie plus 
marquée ; & j'avoue que je lui sais un gré infini d'à- , 
voir su me juger assez bien pour ne pas me confon- 
dre avec elles. 

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui 
que vous me faites , &, malgré cela, tous deux peu- 
vent être ressemblants en fixant les époques. Lui- 
même convient d'avoir eu beaucoup de torts, & on 
lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j'ai 
rencontré peu d'hommes qui parlassent des femmes 
honnêtes avec plus de respect, je dirais presque d'en- 
thousiasme. Vous m'apprenez qu'au moins sur cet 
objet il ne trompe pas. Sa conduite avec madame de 
Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beau- 
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coup, & c'est toujours avec tant d'éloges et Pair d'un 
attachement si vrai, que j'ai cru, jusqu'à la réception 
de votre lettre, que ce qu'il appelait amitié entre eux 
deux était bien réellement de l'amour. Je m'accuse 
de ce jugement téméraire, dans lequel j'ai eu d'au- 
tant plus de tort que lui-même a pris souvent le soin 
de la justifier. J'avoue que je ne regardais que comme 
finesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. 
Je ne sais ; mais il me semble que celui qui est capable 
d'une amitié aussi suivie pour une femme aussi esti- 
mable, n'est pas un libertin sans retour. J'ignore au 
reste si nous devons la conduite sage qu'il tient ici à 
quelques projets dans les environs, comme vous le 
supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la 
ronde ; mais il sort peu, excepté le matin, & alors il 
dit qu'il va à la chasse. Il est vrai qu'il rapporte rare- 
ment du gibier ; mais il assure qu'il est maladroit à 
cet exercice. D'ailleurs, ce qu'il peut faire au dehors 
m'inquiète peu, & si je désirais le savoir, ce ne serait 
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher 
de votre avis ou de vous ramener au mien. 

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger 
le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me 
paraît bien difficile d'oser demander à sa tante de ne 
pas avoir son neveu chez elle, d'autant qu'elle l'aime 
beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement 
par déférence & non par besoin, de saisir l'occasion 
de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. 
Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon pro- 
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jet de rester ici jusqu'à son retour, & il s'étonnerait, 
avec raison, de la légèreté qui m'en ferait changer. 

Voilà, madame, de bien longs éclaircissements; 
mais j'ai cru devoir à la vérité un témoignage avanta- 
geux à M. de Valmont, & dont il me paraît avoir 
grand besoin auprès de vous. Je n'en suis pas moins 
sensible à l'amitié qui a dicté vos conseils. C'est à elle 
que je dois aussi ce que vous me dites d'obligeant à 
l'occasion du retard du mariage de mademoiselle 
votre fille. Je vous en remercie bien sincèrement; 
mais quelque plaisir que je me promette à passer ces 
moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur 
au désir de savoir mademoiselle de Volanges plus tôt 
heureuse, si pourtant elle peut jamais l'être plus 
qu'auprès d'une mère aussi digne de toute sa ten- 
dresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux 
sentiments qui m'attachent à vous, & je vous prie 
d'en recevoir l'assurance avec bonté. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

De..'., ce 13 août 17... 



LETTRE XII. 

Cécile Volanges a la marquise de Merteuil. 

Maman est incommodée, madame ; elle ne sortira 
point, & il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je 

T. I. * 
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n'aurai pas l'honneur de vous accompagner à l'Opéra. 
Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas être 
avec vous que le spectacle. Je vous prie d'en être per- 
suadée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien dire à 
M. le chevalier Danceny que je n'ai point le recueil 
dont il m'a parlé , & que s'il peut me l'apporter de- 
main, il me fera grand plaisir. S'il vient aujourd'hui 
on lui dira que nous n'y sommes pas ; mais c'est que 
maman ne veut recevoir personne. J'espère qu'elle se 
portera mieux demain. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 

De..., ce 13 août 17... 



LETTRE XIII. 

La marquise de Merteuil a Cécile 

Vo LAN G ES. 

Je suis très-fâchée, ma belle, et d'être privée du 
plaisir de vous voir, et de la cause de cette privation. 
J'espère que cette occasion se retrouvera. Je m'acquit- 
terai de votre commission auprès du chevalier Dan- . 
ceny, qui sera sûrement très-fâché de savoir votre 
maman malade. Si elle veut me recevoir demain, 
j'irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle & 
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moi, le chevalier de Belleroche (i) au piquet ; & , en 
lui gagnant son argent, nous aurons, pour surcroît de 
plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre 
aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela con- 
vient à votre maman & à vous, je réponds de moi & 
de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle : mes com- 
pliments à ma chère madame de Volanges. 
Je vous embrasse bien tendrement. 

De... t ce 13 août 17.. 



LETTRE XIV. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay. 

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie; mais ce 
n'est pas le plaisir qui en est cause, je t'en assure bien. 
Maman était malade, & je ne l'ai pas quittée de la 
journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n'avais 
cœur à rien du tout , & je me suis couchée bien vite, 
pour m'assurer que la journée était finie : jamais je 
n'en avais passé de si longue. Ce n'est pas que je 
n'aime bien maman; mais je ne sais pas ce que 
c'était. Je devais aller à l'Opéra avec madame de Mer- 
teuil ; le chevalier Danceny devait y être. Tu sais 

(1) C'est le môme dont il est question dans les lettres d« 
madame de Merteuil. 
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bien que ce sont les deux personnes que j'aime le 
mieux. Quand Pheure où j'aurais dû y être aussi est 
arrivée, mon cœur s'est serré malgré moi. Je me dé- 
plaisais à tout , & j'ai pleuré , pleuré , sans pouvoir 
m'en empêcher. Heureusement maman était couchée 
& ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre que le 
chevalier Danceny aurait été fâché aussi ; mais il aura 
été distrait par le spectacle& par tout le monde; c'est 
bien différent. 

Par bonheur maman va mieux aujourd'hui, & ma- 
dame de Merteuil viendra avec une autre personne & 
le chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien 
tard, madame de Merteuil ; et quand on est si long- 
temps toute seule, c'est bien ennuyeux. Il n'est encore 
que onze heures. Il est vrai qu'il faut que je joue de 
la harpe; et puis ma toilette me prendra un peu de 
temps, car je veux être bien coiffée aujourd'hui. Je 
crois que la mère Perpétue a raison, & qu'on devient 
coquette dès qu'on est dans le monde. Je n'ai jamais 
eu tant d'envie d'être jolie que depuis quelques jours, 
& je trouve que je ne le suis pas autant que je le 
croyais , & puis, auprès des femmes qui ont du rouge, 
on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exem- 
ple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus 
jolie que moi : cela ne me fâche pas beaucoup, parce 
qu'elle m'aime bien ; & puis elle assure que le cheva- 
lier Danceny me trouve plus jolie qu'elle. C'est bien 
honnête à elle de me l'avoir dit ! elle avait même Pair 
d'en être bien aise. Par exemple je ne conçois pas ça. 
C'est qu'elle m'aime tant! & lui!... oh! ça m'a fait 
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bien plaisir aussi; c'est qu'il me semble que; rien que 
le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais tou- 
jours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux; car 
toutes les fois que cela m' arrive, cela me décontenance, 
& me fait comme de la peine ; mais ça ne fait rien. 

Adieu, ma chère amie : je vais me mettre à ma 
toilette. Je t'aime toujours comme de coutume. 

Paris, ce 14 août 17.. 



LETTRE XV. 

IvE VICOMfE DE VALMONT A LA MARQUISE DE 

Merteuil. 

Il est bien honnête à vous de ne pas m'abandonner 
à mon triste sort. La vie que je mène ici est réelle- 
ment fatigante, par l'excès dô son repos et son insi- 
pide uniformité. En lisant votre lettre & le détail de 
votre charmante journée, j'ai été tenté vingt fois de 
prétexter une affaire, de voler à vos pieds & de vous 
y demander, en ma faveur, une infidélité à votre che- 
valier, qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. 
Savez-vous que vous m'avez rendu jaloux de lui ? Que 
me parlez-vous d'éternelle rupture? J'abjure ce ser- 
ment prononcé dans le délire : nous n'aurions pas été 
dignes de le faire, si nous eussions dû le garder. Ah ! 
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que je puisse un jour me venger dans vos bras du 
dépit involontaire que m'a causé le bonheur du che- 
valier ! Je suis indigné, je l'avoue, quand je songe 
que cet homme , sans raisonner , sans se donner la 
moindre peine, en suivant tout bêtement l'instinct de 
son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis 
atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi que 
je la troublerai. Vous-même n'êtes-vous pas humiliée ? 
Vous vous donnez la peine de le tromper, & il est 
plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaî- 
• nés ! c'est bien vous qui êtes dans les siennes. U dort 
tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plai- 
sirs. Que ferait de plus son esclave? 

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez 
entre plusieurs, je n'ai pas la moindre jalousie ; je ne 
vois alors, dans vos amants, que les successeurs 
d'Alexandre, incapables de conserver entre eux tous 
cet empire où je régnais seul. Mais que vous vous don- 
niez entièrement à un d'eux I qu'il existe un autre 
homme aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ; 
n'espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi ou au 
moins prenez-en un autre , et ne trahissez pas, par un 
caprice exclusif, l'amitié inviolable que nous nous 
sommes jurée. 

C'est bien assez, sans doute, que j'aie à me plaindre 
de l'amour. Vous voyez que je me prête à vos idées 
& que j avoue mes torts. En effet, si c'est être amou- 
reux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu'on 
désire, d'y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je 
suis bien réellement amoureux. Je n'en suis guère 
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plus avancé. Je n'aurais même plus rien du tout à vous 
apprendre à ce sujet, sans un événement qui me donne 
beaucoup à réfléchir & dont je ne sais encore si je 
dois craindre ou espérer. 

Vous connaissez mon chasseur, trésor d'intrigue & 
vrai valet de comédie ; vous jugez bien que ses instruc- 
tions portaient d'être amoureux de la femme de cham- 
bre f et d'enivrer les gens. Le coquin est plus heu- 
reux que moi ; il a déjà réussi. Il vient de découvrir 
que madame de Tourvel a chargé un de ses gens de 
prendre des informations sur ma conduite , & même 
de me suivre dans mes courses du matin , autant qu'il 
le pourrait, sans être aperçu. Que prétend cette 
femme? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose 
encore risquer des choses qu'à peine nous oserions 
nous permettre! Je jure bien... Mais, avant de songer 
à me venger de cette riîse féminine, occupons-nous 
des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu'ici 
ces courses qu'on suspecte n'avaient aucun objet ; il 
faut leur en donner un. Cela mérite toute mon atten- 
tion, & je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle 
amie. 

Toujours du château de..., ce 15 août 17... 
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LETTRE XVI. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay. 

Ahî ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne 
devrais peut-être pas te les dire : mais il faut bien que 
j'en parle à quelqu'un ; c'est plus fort que moi. Ce 
chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je 
ne peux pas écrire : je ne sais par où commencer. 
Depuis que je t'avais raconté la jolie soirée (i) que 
j'avais passée chez maman avec lui & madame de 
Merteuil, je ne t'en parlais plus : c'est que je ne vou- 
lais plus en parler à personne ; mais j'y pensais pour- 
tant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si 
triste, si triste, que ça me faisait de la peine; & quand 
je lui demandais pourquoi, il me disait que non : 
mais je voyais bien que si. Enfin hier il l'était encore 
plus que de coutume. Ça n'a pas empêché qu'il n'ait 
eu la complaisance de chanter avec moi comme à l'or- 
dinaire ; mais toutes les fois qu'il me regardait, cela 
me serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de 
chanter, il alla renfermer ma haq^e dans son étui; &, 
en m'en rapportant la clé , il me pria d'en jouer 

(1) La lettre où il est parlé de cette soirée ne s'est pas 
retrouvée. Il y a lieu de croire que c'est celle proposée 
dans le billet de madame de Merteuil, et dont il est aussi 
question dans la précédente lettre de Cécile Volanges. 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 



57 



encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me 
défiais de rien du tout ; je ne voulais même pas : mais 
il m'en pria tant, que je lui dis qu'oui. Il avait bien 
ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez 
moi et que ma femme de chambre fut sortie, j'allai 
pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes une 
lettre, pliée seulement, & point cachetée, & qui était 
de lui. Ah! si tu savais tout ce qu'il me mande! 
Depuis que j'ai lu sa lettre, j'ai tant de plaisir, que 
je ne peux plus songer à autre chose. Je l'ai relue 
quatre fois tout de suite, & puis je l'ai serrée dans 
mon secrétaire. Je le savais par cœur; &, quand j'ai 
été couchée, je l'ai tant répétée, que je ne son- 
geais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le 
voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais 
de lire. Je ne me suis endormie que bien tard , & aus- 
sitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien 
bonne heure), j'ai été reprendre sa lettre pour la 
relire à mon aise. Je l'ai emportée dans mon lit, & 
puis je l'ai baisée comme si... C'est peut-être mai fait 
de baiser une lettre comme ça, mais je n'ai pas pu 
m'en empêcher. 

. A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je 
suis bien embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que 
je réponde à cette lettre-là. Je sais bien que ça ne se 
doit pas, & pourtant il me le demande ; &, si je ne 
réponds pas, je suis sûre qu'il va encore être triste. 
C'est pourtant bien malheureux pour lui! Qu'est-ce 
que tu me conseilles? mais tu n'en sais pas plus 
que moi. J'ai bien envie d'en parler à madame 
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de Merteuil , qui m'aime bien. Je voudrais bien le 
consoler : mais je ne voudrais rien faire qui fût mal. 
On nous recommande tant d'avoir bon cœur ! & puis 
on nous défend de suivre ce qu'il inspire, quand c'est 
pour un homme! ça n'est pas juste non plus. Est-ce 
qu'un homme n'est pas notre prochain comme une 
femme, et plus encore ï car enfin, n'a-t-on pas son 
père comme sa mère, son frère comme sa sœur? il 
reste toujours le mari de plus. Cependant si j'allais 
faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que 
M. Danceny lui-même n'aurait plus bonne idée de 
moi! Oh! ça, par exemple, j'aime encore mieux qu'il 
soit triste; & puis, enfin, je serai toujours à temps. 
Parce qu'il a écrit hier, je ne suis pas obligée d'écrire 
aujourd'hui ; aussi bien je verrai madame de Merteuil 
ce soir, &, si j'en ai le courage, je lui conterai tout. 
En ne faisant que ce qu'elle me dira, je n'aurai rien à 
me reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je 
peux lui répondre un peu, pour qu'il ne soit pas si 
triste ! Oh ! je suis bien en peine. 

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que 
tu penses. 

De...» ce 19 août 17... 
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LETTRE XVII. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plai- 
sir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous 
supplier de m' entendre. Je sens que pour oser vous 
déclarer mes sentiments, j'ai besoin d'indulgence ; si 
je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile. 
Que vais-je faire, après tout, que vous montrer votre 
ouvrage? Et qu'ai-je à vous dire, que mes regards, 
mon embarras, ma conduite et même mon silence ne 
vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous fâche- 
riez-vous d'un sentiment que vous avez fait naître ? 
Émané de vous, sans doute, il est digne de vous être 
offert; s'il est brûlant comme mon âme, il est pur 
comme la vôtre. Serait-ce un crime d'avoir su appré- 
cier votre charmante figure, vos talents séducteurs, 
vos grâces enchanteresses, & cette touchante candeur 
qui ajoute un prix inestimable à des qualités déjà si 
. précieuses ? non, sans doute : mais, sans être coupa- 
ble, on peut être malheureux ; & c'est le sort qui m'at- 
tend, si vous refusez d'agréer mon hommage. C'est le 
premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais en- 
core, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue ; 
le reposa fui loin de moi, & mon bonheur est incertain. 
Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous 
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m'en demandez la cause : quelquefois même j'ai cm 
voir qu'elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, & ma 
félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, 
songez qu'un mot peut aussi combler mon malheur. 
Soyez donc l'arbitre de ma destinée. Par vous je vais 
être éternellement heureux ou malheureux. En quelles 
mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus 
grand ? 

Je finirai comme j'ai commencé, par implorer votre 
indulgence. Je vous ai demandé de m' entendre; j'ose- 
rai plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, 
serait me laisser croire que vous vous trouvez offen- 
sée, & mon cœur m'est garant que mon respect égale 
mon amour. 

P. S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, 
du même moyen dont je me sers pour vous faire par- 
venir cette lettre ; il me paraît également sûr & com- 
mode. 

De..., ce 1S août 17... 



LETTRE XVIII. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay. 

Quoi ! Sophie, tu blâmes d'avance ce que je vais 
faire! j'avais déjà bien assez d'inquiétudes; voilà 
que tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que 
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je ne dois pas répondre. Tu en parles bien à ton aise; 
&, d'ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est ; tu 
n'es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma 
place, tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on 
ne doit pas répondre , & tu as bien vu, par ma lettre 
d'hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c'est 
que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé 
dans le cas où je suis. 

Et encore être obligée de me décider toute seule ! 
Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au 
soir, n'est pas venue. Tout s'arrange contre moi : c'est 
elle qui est cause que je le connais ! C'est presque 
toujours avec elle que je l'ai vu, que je lui ai parlé. 
Ce n'est pas que je lui en veuille du mal ; mais elle 
me laisse là au moment de l'embarras. Oh ! je suis 
bien à plaindre ! 

Figure-toi qu'il est venu hier comme à l'ordinaire. 
J'étais si troublée, que je n'osais le regarder. Il ne 
pouvait pas me parler, parce que maman était là. Je 
me doutais bien qu'il serait fâché, quand il verrait que 
je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance 
faire. Un instant après il me demanda si je voulais 
qu'il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si 
fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répon- 
dre qu'oui. Quand il revint, c'était bien pis. Je ne le 
regardai qu'un petit moment. Il ne me regardait pas, 
lui; mais il avait un air, qu'on aurait dit 'qu'il était 
malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à 
accorder ma harpe, & après, en me l'apportant, il me 
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dit : Ah! mademoiselle!... Il ne me dit que ces deux 
mots-là ; mais c'était d'un ton que j'en fus toute bou- 
leversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce 
que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions 
pas. Lui s'excusa, en disant qu'il était un peu malade ; 
& moi, qui n'avais pas d'excuse, il me fallut chanter. 

J'aurais voulu n'avoir jamais eu de voix. Je choisis 
exprès un air que je ne savais pas ; car j'étais bien 
sûre que je ne pourrais en chanter aucun, & on se se- 
rait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint 
une visite; & dès que j'entendis entrer un carrosse, je 
cessai, & le priai de reporter ma harpe. J'avais bien 
peur qu'il ne s'en allât en même temps; mais il re- 
vint. 

Pendant que maman et cette dame qui était venue 
causaient ensemble, je voulus le regarder encore un 
petit moment. Je rencontrai ses yeux, & il me fut im- 
possible de détourner les miens. Un moment après je 
vis ses larmes coulèr, & il fut obligé de se retourner 
pour n'être pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je 
sentis que j'allais pleurer aussi. Je sortis, & tout de 
suite j'écrivis avec un crayon, sur un chiffon de pa- 
pier : « Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie, 
« je promets de vous répondre. « Sûrement tu ne 
peux pas dire qu'il y ait du mal à cela ; & puis c'était 
plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de 
ma harpe, comme sa lettre était, & je revins dans le 
salon : je me sentais plus tranquille. Il me tardait 
bien que cette dame s'en fût. Heureusement, elle 
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était en visite; elle s'en alla bientôt après. Aus- 
sitôt qu'elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre 
ma harpe, & je le priai de l'aller chercher. Je vis 
bien à son air qu'il ne se doutait de rien. Mais au re- 
tour, oh! comme il était content! En posant ma 
harpe vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que ma- 
man ne pouvait voir, & il prit ma main qu'il serra... 
mais d'une façon!... ce ne fut qu'unmoment; mais je 
ne saurais te dire le plaisir que ça m'a fait. Je la re- 
tirai pourtant, ainsi je n'ai rien à me reprocher. 

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne 
peux pas me dispenser de lui écrire, puisquejeleluiai 
promis ; & puis, je n'irai pas lui refaire encore du cha- 
grin, car j' en souffre plus que lui. Si c'était pour quelque 
chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais 
quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c'est 
pour empêcher quelqu'un d'être malheureux? Ce qui 
m'embarrasse, c'est que je ne saurai pas bien faire 
ma lettre ; mais il sentira bien^que ce n'est pas ma 
faute ; & puis je suis sûre que rien que de ce qu'elle 
sera de moi, elle lui fera toujours plaisir. 

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j'aie tort, 
dis-le moi ; mais je ne crois pas. A mesure que le 
moment de lui écrire approche, mon cœur bat que ça 
ne se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je 
l'ai promis. Adieu. 

De... f ce 20 août 17... 
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LETTRE XIX. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

Vous étiez si triste hier, monsieur, & cela me fai- 
sait tant de peine, que je me suis laissé aller à vous 
promettre de répondre à la lettre que vqus m'avez 
écrite. Je n'en sens pas moins aujourd'hui que je ne le 
dois pas : pourtant, comme je l'ai promis, je ne veux 
pas manquer à ma parole, & cela doit bien vous prou- 
ver l'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous le 
savez, j'espère que vous ne me demanderez pas de 
vous écrire davantage. J'espère aussi que vous ne 
direz à personne que je vous ai écrit , parce que sûre- 
ment on m'en blâmerait, &que cela pourrait me causer 
bien du chagrin. J'espère surtout que vous-même n'en 
prendrez pas mauvaise idée de moi , ce qui me ferait 
plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que 
je n'aurais pas eu cette complaisance-là pour tout 
autre que vous. Je voudrais bien que vous eussiez 
celle de ne plus être triste comme vous étiez ; ce qui 
m'ôte tout le plaisir que j'ai à vous voir. Vous voyez, 
monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne 
demande pas mieux que notre amitié dure toujours ; 
mais, je vous en prie, ne m'écrivez plus. 

J'ai l'honneur d'être, 

Cécile Volanges. 

I>e..., 20 août 17... 
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LETTRE XX. 

• 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Ah ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me 
moque de vous. Allons, je vous fais grâce : vous 
m'écrivez tant de folies, qu'il faut bien que je vous 
pardonne la sagesse où vous tient votre présidente. Je 
ne crois pas que mon chevalier eût autant d'indul- 
gence que moi ; il serait homme à ne pas approuver 
notre renouvellement de bail, & à ne rien trouver de 
plaisant dans votre folle idée J'en ai pourtant bien 
ri, & j'étais vraiment fâchée d'être obligée d'en rire 
toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où m'au- 
rait menée cette gaieté : mais j'ai eu le temps de la 
réflexion, & je me suis armée de sévérité. Ce n'est pas 
que je refuse pour toujours; mai» je diffère, & j'ai 
raison. J'y mettrais peut-être de la vanité ; &, une fois 
piquée au jeu, on ne sait plus où l'on s'arrête. Je se- 
rais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire 
oublier votre présidente ; & si j'allais, moi indigne, 
vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour 
éviter ce danger, voici mes conditions : 

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que 
vous pourrez m'en fournir une preuve, venez, & je 
suis à vous. Mais vous n'ignorez pas que dans les 
affaires importantes, on ne reçoit de preuves que par 
t. i. 5 
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écrit. Par cet arrangement, d'une part , je deviendrai 
une récompense au lieu d'être une consolation, & 
cette idée me plaît davantage : de l'autre, votre suc- 
cès en sera plus piquant, en devenant lui-mêm un 
moyen d'infidélité. Venez donc ; venez au plus tôt 
m'apporterle gage de votre triomphe : semblable à 
nos preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds 
de leurs dames les fruits brillants de leur victoire. Sé- 
rieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut 
écrire une prude après un tel moment, & quel voile- 
elle met sur ses discours, après n'en avoir plus laissé 
sur sa personne. C'est à vous de voir si je me mets à 
un prix trop haut ; mais je vous préviens qu'il n'y a 
rien à rabattre. Jusque-là, mon cher vicomte, vous 
trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, & 
que je m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit 
chagrin que cela vous cause. 

Cependant, si j'avais moins de mœurs, je crois 
qu'il aurait dans ce moment un rival dangereux; c'est 
la petite Volanges. Je raffole de cette enfant ; c'est 
une vraie passion. Ou je me trompe, où elle devien- 
dra une de nos femmes les plus à la mode. Je vois son 
petit cœur se développer, & c'est un spectacle ravis- 
sant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur ; mais 
elle n'en sait encorè rien. Lui-même, quoique très- 
amoureux, a encore la timidité de son âge & n'ose pas 
trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration 
vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de 
me dire son secret ; particulièrement depuis quelques 
jours je l'en vois vraiment oppressée, & je lui aurais 
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rendu un grand service de l'aider un peu; mais je 
n'oublie pas que c'est une enfant, & je ne veux pas 
me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plus 
clairement ; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne 
veux pas l'entendre. Quant à la petite, je suis souverft 
tentée d'en faire mon élève; c'est un service que j'ai 
envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, 
puisque le voilà en Corse jusqu'au mois d'octobre. 
J'ai dans l'idée que j'emploierai ce temps-là, & que 
nous lui donnerons une femme toute formée, au lieu 
de son innocente pensionnaire. Quelle est donc en 
effet l'insolente sécurité de cet homme, qui ose dor- 
mir tranquille, tandis qu'une femme qui a à se pîain- 
dre de lui ne s'est pas encore vengée ? Tenez, si la pe- 
tite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne 
lui dirais pas. 

Adieu , vicomte ; bonsoir & bon succès : mais, pour 
Dieu, avancez donc. Songez que si vous n'avez pas 
cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu. 

De..., ce 20 août 17 



LETTRE XXI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, 
mais un grand pas, & qui, s'il ne m'a pas conduit 
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jusqu'au but, m'a fait connaître au moins que je suis- 
dans la route & a dissipé la crainte où j'étais de m'ê- 
tre égaré. J'ai enfin déclaré mon amour , & quoiqu'on 
ait gardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la ré- 
ponse peut-être la moins équivoque & la plus flat- 
teuse : mais n'anticipons pas sur les événements, & 
reprenons plus haut. 

Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démar- 
ches. Eh bien, j'ai voulu que ce moyen scandaleux 
tournât à l'édification publique, & voici ce que j'ai 
fait. J'ai chargé mon confident de me trouver, dans 
les environs, quelque malheureux qui eût besoin de 
secours. Cette commission n'était pas difficile à rem- 
plir. Hier après-midi, il me rendit compte qu'on de- 
vait saisir aujourd'hui, dans la matinée, les meubles 
d'une famille entière qui ne pouvait payer la taille. 
Je m'assurai qu'il n'y eût dans cette maison aucune 
fille ou femme dont l'âge ou la figure pussent rendre 
mon action suspecte; &, quand je fus bien informé, 
je déclarai à souper mon projet d'aller à la chasse le 
lendemain. Ici je dois rendre justice à ma présidente : 
sans doute elle eut quelques remords des ordres 
qu'elle avait donnés , &, n'ayant pas la force de vain- 
cre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier 
mon désir. Il devait faire une chaleur excessive; je 
risquais de me rendre malade; je ne tuerais rien & 
me fatiguerais en vain ; &, pendant ce dialogue, ses 
yeux, qui parlaient peut-être mieux qu'elle ne voulait, 
me faisaient assez connaître qu'elle désirait que je 
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prisse pour bonnes ses mauvaises raisons. Je n'avais 
garde de m'y rendre, comme vous pouvez croire, & je 
résistai de même à une petite diatribe contre la chasse 
& les chasseurs, & à un petit nuage d'humeur qui 
obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je crai- 
gnis un moment que ses ordres ne fussent révoqués 
& que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calculais pas 
la curiosité d'une femme, aussi me trompais-je. Mon 
chasseur me rassura dès le soir même, & je me cou- 
chai satisfait. 

Au point du jour je me lève & je pars. A peine h 
cinquante pas du château, j'aperçois mon espion qui 
me suit. J'entreen chasse & marche à travers champs 
vers le village où je voulais me rendre , sans autre 
plaisir, dans ma route, que de faire courir le drôle 
qui me suivait, & qui, n'osant pas quitter les che- 
mins, parcourait souvent, à toute course, un espace 
triple du mien. A force de l'exercer, j'ai eu moi- 
même une extrême chaleur, & je me suis assis au pied 
d'un arbre. N'a-t-il pas eu l'insolence de couler der- 
rière un buisson qui n'était pas à vingt pas de moi, & 
de s'y asseoir aussi. J'ai été tenté un moment de lui 
envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit 
plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffi- 
sante sur les dangers de la curiosité ; heureusement 
pour lui, je me suis ressouvenu qu'il étaitutile & même 
nécessaire à mes projets : cette réflexion l'a sauvé. 

Cependant j'arrive au village; je vois de la ru- 
meur ; je m'avance; j'interroge; on me raconte le fait. 
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Je fais venir le collecteur, &, cédant à ma généreuse 
compassion, je paie noblement cinquante-six livres, 
pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la 
paille et au désespoir. Après cette action si simple, 
vous n'imaginez pas quel chœur de bénédictions reten- 
tit autour de moi de la part des assistants ! Quelles 
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux 
chef de cette famille, & embellissaient cette fi- 
gure de patriarche, qu'un moment auparavant l'em- 
preinte farouche du désespoir rendait vraiment hi- 
deuse ! J'examinais cë spectacle, lorsqu'un autre 
paysan , plus jeune , conduisant par la main une 
femme & deux enfants, & s'avançant vers moi à 
pas précipités, leur dit : * Tombons tous aux pieds 
h de cette image de Dieu ; « & dans le même instant 
j'ai été entouré de cette famille prosternée à mes ge- 
noux. J'avouerai ma faiblesse : mes yeux se sont 
mouillés de larmes, & j'ai senti en moi un mouvement 
involontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du plai- 
sir qu'on éprouve en faisant le bien, & je serais 
tenté de croire que ce que nous appelons les gens 
vertueux n'ont pas tant de mérite qu'on se plaît à nous 
dire. 

Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de payer à ces 
pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. 
J'avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. 
Ici ont recommencé les remercîments, mais ils n'a- 
vaient plus ce même degré de pathétique ; le néces- 
saire avait produit le grand, le véritable effet; le reste 
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n'était qu'une simple expression de reconnaissance & 
d'étonnement pour des dons superflus. 

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes 
de cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros 
d'un drame, dans la scène du dénoûment. Vous re- 
marquerez que dans cette foule était surtout le fidèle 
espion. Mon but était rempli : je me dégageai d'eux 
tous, & regagnai le château. Tout calculé, je me féli- 
cite de mon invention. Cette femme vaut bien sans 
doute que je me donne tant de soins ; ils seront un 
jour mes titres auprès d'elle; & l'ayant, en quelque 
sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le droit d'en dis- 
poser à ma fantaisie, sans avoir de reproche à me 
faire. 

* 

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à pro- 
fit, j'ai demandé à ces bonnes gens de prier Dieu 
pour le succès de mes projets. Vous allez voir si déjà 
leurs prières n'ont pas été en partie exaucées... Mais 
on m'avertit que le souper est servi, & il serait trop 
tard pour que cette lettre partît, si je ne la fermais 
qu'en me retirant. Ainsi le reste à V ordinaire pro- 
chain. J'en suis fâché, car le reste est le meilleur. 
Adieu, ma belle amie. Vous me volez un moment du 
plaisir de la voir. 

De . ce 20 août 17.. . 
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LETTRE XXII. 

La présidente de Tourvel a madame de 

Vo LANGES, 

Vous serez sans doute bien aise, madame, de con- 
naître un trait de M. de Valmont, qui contraste beau- 
coup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on 
vous Ta représenté. Il est si pénible de penser désa- 
vantageusement de qui que ce soit, si fâcheux de ne 
trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes les 
qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin 
vous aimez tant à user d'indulgence, que c'est vous 
obliger que de vous donner des motifs de revenir sur 
un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me paraît 
fondé à espérer cette faveur, je dirais presque cette 
justice , & voici sur quoi je le pense. 

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient 
faire supposer quelque projet de sa part dans les en- 
virons, comme l'idée vous en était venue ; idée que je 
m'accuse d'avoir saisie peut-être avec trop de vivacité. 
Heureusement pour lui, & surtout heureusement pour 
nous, puisque cela nous sauve d'être injustes, un de 
mes gens devait aller du même côté que lui (i) , et 
c'est par là que ma curiosité répréhensible, mais heu- 
reuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de 

(1) Madame de Tourvel n'ose dono pas dire que c'est \um 
son ordre. 
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Valmont, ayant trouvé au village de... une malheu- 
reuse famille dont on vendait les meubles faute d'avoir 
pu payer les impositions, non-seulement s'était em- 
pressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens, mais 
même leur avait donné une somme d'argent assez 
considérable. Mon domestique a été témoin de cette 
vertueuse action , & il m'a rapporté de plus que les 
paysans, causant entre eux & avec lui, avaient dit 
qu'un domestique, qu'ils ont désigné, & que le mien 
croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des 
informations sur ceux des habitants du village qui 
pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, 
ce n'est même plus seulement une compassion passa- 
gère & que l'occasion détermine, c'est le projet 
formé de faire du bien ; c'est la sollicitude de la bien- 
faisance ; c'est la plus belle vertu des plus belles âmes : 
mais, soit hasard ou projet, c'est toujours une action 
honnête & louable, & dont le seul récit m'a atten- 
drie jusqu'aux lannes; j'ajouterai de plus, & toujours 
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, 
de laquelle il ne disait mot, il a commencé par s'en 
défendre & a eu l'air d'y mettre si peu de valeur lors- 
qu'il en est convenu, que sa modestie en doublait le 
mérite. 

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si 
M. de Valmont est en effet un libertin sans retour? 
S'il n'est que cela, & se conduit ainsi, que restera-t-il 
aux gens honnêtes ? Quoi ! les méchants partageraient- 
ils avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance? 
Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse reçût, de 
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la main d'un scélérat, des secours dont elle rendrait 
grâce à sa divine providence ? & pourrait-il se plaire 
à entendre des bouches pures répandre leurs bénédic- 

• 

tions sur un réprouvé? non. J'aime mieux croire que 
ces erreurs, pour être longues, ne sont pas éternelles , 
& je ne puis penser que celui qui fait du bien soit l'en- 
nemi de la vertu. M. de Valmont n'est peut-être qu'un 
exemple de plus du danger des liaisons. Je m'arrête à 
cette idée qui me plaît. Si, d'une part, elle peut servir 
à le justifier dans votre esprit, de l'autre, elle me rend 
de plus en plus précieuse l'amitié tendre qui m'unit à 
vous pour la vie. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 

P. S. Madame de Rosemonde & moi nous allons, 
dans l'instant, voir aussi l'honnête & malheureuse 
famille, & joindre nos secours tardifs à ceux de M. de 
Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous donne- 
rons au moins à ces bonnes gens le plaisir de revoir 
leur bienfaiteur; c'est, je crois, tout ce qu'il nous a 
laissé à faire. 

De ce 20 août 17.. 

* 

LETTRE XXIII. 

Lk vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Nous en sommes restés à mon retour au château : 
je reprends mon récit. 
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Je n'eus que le temps de faire une courte toilette , 
& je me rendis au salon, où ma belle faisait de la ta- 
pisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette à 
ma vieille tante. J'allai m'asseoir auprès du métier. 
Des regards, plus doux encore que de coutume, & 
presque caressants , me firent bientôt deviner que le 
domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En 
effet, mon aimable curieuse ne put garder plus long- 
temps le secret qu'elle m'avait dérobé, &, sans crainte 
d'interrompre un vénérable pasteur dont le débit res- 
semblait pourtant à celui d'un prône : « J'ai bien aussi 
* ma nouvelle à débiter, « dit-elle ; & tout de suite 
elle raconta mon aventure , avec une exactitude qui 
faisait honneur à l'intelligence de son historien. Vous 
jugez comme je déployai toute ma modestie : mais 
qui pourrait arrêter une femme qui fait, sans s'en 
douter, l'éloge de ce qu'elle aime! Je pris donc le 
parti de la laisser aller. On eût dit qu'elle prêchait le 
panégyrique d'un saint. Pendant ce temps, j'observais, 
non sans espoir, tout ce que promettaient à l'amour 
son regard animé, son geste devenu plus libre & sur- 
tout ce son de voix qui, par son altération déjà sensi- 
ble , trahissait l'émotion de son âme . A peine elle 
finissait de parler : # Venez , mon neveu , me dit ma- 
dame de Rosemonde; venez que je vous embrasse. * 
Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se 
défendre d'être embrassée à son tour. Cependant elle 
voulut fuir; mais elle fut bientôt dans mes bras, &, 
loin d'avoir la force de résister, à peine lui restait-il 
celle de se soutenir. Plus j'observe cette femme, & 
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plus elle me paraît désirable. Elle s'empressa de re- 
tourner à son métier, & eut l'air, pour tout le monde, 
de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m'aperçus 
bien que sa main tremblante ne lui permettait pas de 
continuer son ouvrage. 

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les 
infortunés que j'avais si pieusement secourus ; je les 
accompagnai. Je vous sauve l'ennui de cette seconde 
scène de reconnaissance & d'éloges. Mon cœur f 
pressé d'un souvenir délicieux, hâte le moment du 
retour au château. Pendant la route, ma belle prési- 
dente, plus rêveuse qu'à l'ordinaire, ne disait pas un 
mot. Tout occupé de trouver les moyens de profiter de 
l'effet qu'avait produit l'événement du jour, je gardais 
le même silence. Madame de Rosemonde seule par- 
lait, & n'obtenait de nous que des réponses courtes et 
rares. Nous dûmes l'ennuyer ; j'en avais le projet, & 
il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa 
dans son appartement & nous laissa tête à tête, ma 
belle & moi, dans un salon mal éclairé; obscurité 
douce, qui enhardit l'amour timide. 

Je n'eus pas la peine de diriger la conversation où 
je voulais la conduire. La ferveur de l'aimable prê- 
cheuse me servit mieux que n'aurait pu faire mon 
adresse. * Quand on est si digne de faire le bien , me 
n dit-elle en arrêtant sur moi son doux regard , com- 
« ment passe-t-on sa vie à mal faire? Je ne mérite, lui 
h répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure , et je ne 
« conçois pas qu'avec autant d'esprit que vous en avez, 
n vous ne m'ayez pas encore deviné. Dût ma confiance 
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« me nuire auprès de vous, vous en êtes trop cligne 
» pour qu'il me soit possible de vous la refuser. Vous 
n trouverez la clef de ma conduite dans un caractère 
« malheureusement trop facile. Entouré de gens sans 
" mœurs, j'ai imité leurs vices; j'ai peut-être mis de 
*" l'amour-propre à les surpasser. Séduit de même ici 
// par l'exemple des vertus, sans espérer de vous 
« atteindre, j'ai au moins essayé de vous suivre. Eh ! 
if peut-être l'action dont vous me louez aujourd'hui 
» perdrait-elle tout son prix à vos yeux , si vous en 
» connaissiez le véritable motif! (Vous voyez, ma 
» belle amie, combien j'étais près de la vérité.) Ce 
// n'est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux 
// ont dû mes secours. Où vous croyez voir une action 
n louable, je ne cherchais qu'un moyen de plaire. Je 
» n'étais, puisqu'il faut le dire, que le faible agent de 
» la divinité que j'adore. (Ici elle voulut m'interrom- 
ii pre ; mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce 
» moment même, ajoutai-je, mon secret ne m'échappe 
a que par faiblesse. Je m'étais promis de vous le taire ; 
» je me faisais un bonheur de rendre à vos vertus 
n comme à vos appas un hommage pur que vous igno- 
» reriez toujours : mais incapable de tromper , quand 
* j'ai sous les yeux l'exemple de la candeur, je 
n n'aurai point à me reprocher avec vous une dissi- 
ii mulation coupable.Ne croyez pas que je vous outrage 
« par une criminelle espérance. Je serai malheureux, 
» je le sais; mais mes souffrances me seront chères; 
u elles me prouveront l'excès de mon amour ; c'est h 
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h vos pieds, c'est dans votre sein que je déposerai 
h mes peines. J'y puiserai des forces pour souffrir 
n de nouveau ; j'y trouverai la bonté compatissante, & 
" je me croirai consolé, parce que vous m'aurez plaint. 
y O vous que j'adore ! écoutez-moi ; plaignez-moi , 
u secourez-moi. * Cependant j'étais à ses genoux , 6c 
je serrais ses mains dans les miennes : mais elle , les 
dégageant tout à coup & les croisant sur ses yeux 
avec l'expression du désespoir: u Ah! malheureuse! « 
s'écria-t-elle; puis elle fondit en larmes. Par bonheur 
je m'étais livré à tel point, que je pleurais aussi , & , 
reprenant ses mains, je les baignai de pleurs. Cette 
précaution était bien nécessaire ; car elle était si occu- 
pée de sa douleur, qu'elle ne se serait pas aperçue de la 
mienne, si je n'avais trouvé ce moyen de l'en avertir. 
J'y gagnai de plus de considérer à loisir cette char- 
mante figure, embellie encore par l'attrait puissant des 
larmes. Ma tête s'échauffait, & j'étais si peu maître 
de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment. 

Quelle est donc notre faiblesse? quel est l'empire 
des circonstances, si moi-même, oubliant mes projets, 
j'ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le 
charme des longs combats et les détails d'une pénible 
défaite; si, séduit par un désir de jeune homme, j'ai 
pensé exposer le vainqueur de madame de Tourvel à 
ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide 
avantage d'avoir eu une femme de plus! Ah ! qu'elle 
se rende, mais qu'elle combatte ; que, sans avoir la 
force de vaincre, elle ait celle de résister ; qu'elle 
savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse & soit 
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contrainte d'avouer sa défaite. Laissons le braconnier 
obscur tuer à l'affût le cerf qu'il a surpris; le vrai 
chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n'est-ce 
pas! mais peut-être serais-je à présent au regret de ne 
l'avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au secours 
de ma prudence. 

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. 
Madame de Tourveî, effrayée, se leva précipitam- 
ment, se saisit d'un des flambeaux, & sortit. Il fallut 
bien la laisser faire. Ce n'était qu'un domestique. 
Aussitôt que j'en fus assuré, je la suivis. A peine 
eus-je fait quelques pas, que, soit qu'elle me reconnût, 
soit un sentiment vague d'effroi, je l'entendis préci- 
piter sa marche & se jeter plutôt qu'entrer dans son 
appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J'y 
allai; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien 
de frapper ; c'eût été lui fournir l'occasion d'une résis- 
tance trop facile. J'eus l'heureuse & simple idée de 
tenter de voir à travers la serrure, & je vis, en effet, 
cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, & 
priant avec ferveur. Quel dieu osait-elle invoquer ! en 
est-il d'assez puissant contre l'amour? En vain cher- 
che-t-elle à présent des secours étrangers; c'est moi 
qui réglerai son sort. 

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me 
retirai aussi dans mon appartement & me mis à vous 
écrire. J'espérais la revoir au souper : mais elle fit 
dire qu'elle s'était trouvée indisposée & s'était mise 
au lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez 
elle ; mais la malicieuse malade prétexta un mal de 
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tête qui ne lui permettait de voir personne. Vous 
jugez qu'après le souper la veillée fut courte, & que 
j'eus aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j'écrivis 
une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur 
& je me couchai, avec le projet de la remettre ce 
matin. J'ai mal dormi, comme vous pouvez voir par 
la date de cette lettre. Je me suis levé, & j'ai relu mon 
épître. Je me suis aperçu que je ne m'y étais pas 
assez observé; que j'y montrais plus d'ardeur que 
d'amour & plus d'humeur que de tristesse. Il faudra 
la refaire, mais il faudrait être plus calme. 

J'aperçois le point du jour, & j'espère que la frat- v 
cheur qui l'accompagne m'amènera le sommeil. Je 
vais me remettre au lit , &, quel que soit l'empire de 
cette femme, je vous promets de ne pas m'occuper 
tellement d'elle qu'il ne me reste le temps de songer 
beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie. 

De . . ., ce 21 août 17.., 4 heures du matin. 



LETTRE XXIV. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

Ah l par pitié, madame, daignez calmer le trouble 
de mon âme; daignez m'apprendre ce que je dois 
espérer ou craindre. Placé entre l'excès du bonheur 
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& celui de l'infortune, l'incertitude est un tourment 
cruel. Pourquoi vous ai-je parlé? que n'ai-je su résister 
au charme impérieux qui vous livrait mes pensées ! 
Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins 
de mon amour; & ce sentiment pur, que ne troublait 
point alors l'image de votre douleur, suffisait à ma 
félicité ; mais cette source de bonheur en est devenue 
une de désespoir depuis que j'ai vu couler vos lar- 
mes, depuis que j'ai entendu ce cruel, ah ! vialhcit- 
reusc ! Madame, ces deux mots retentiront longtemps 
dans mon cœur. Par quelle fatalité, le plus doux des 
sentiments ne peut-il vous inspirer que l'effroi ? quelle 
est donc cette crainte? Ah ! ce n'est pas celle de le 
partager : votre cœur que j'ai mal connu, n'est pas fait 
pour l'amour; le mien, que vous calomniez sans cesse, 
est le seul qui soit sensible; le vôtre est même sans 
pitié. S'il n'en était pas àinsi, vous n'auriez pas refusé 
un mot de consolation au malheureux qui vous racon- 
tait ses souffrances; vous ne vous seriez pas sous- 
traite à ses regards, quand il n'a d'autre plaisir que 
celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu 
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que 
vous étiez malade, sans lui permettre d'aller s'informer 
de votre état ; vous auriez senti que cette même nuit, 
qui n'était pour vous que douze heures de repos, allait 
être pour lui un siècle de douleurs. 

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur déso- 
lante? Je ne crains pas de vous prendre pour juge : 
qu'ai-je donc fait, que céder à un sentiment involon- 
taire, inspiré par la beauté & justifié par la vertu f 
t. f. 6 
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toujours contenu par le respect, & dont l'innocent 
aveu fut l'effet de la confiance et non de l'espoir ? La 
trahirez-vous cette confiance que vous-même avez 
semblé me permettre & à laquelle je me suis livré 
sans réserve? Non, je ne puis le croire; ce serait vous 
supposer un tort, & mon cœur se révolte à la seule 
idée de vous en trouver un : je désavoue mes repro- 
ches; j'ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah! 
laissez-moi vous croire parfaite, c'est le seul plaisir 
qui me reste. Prouvez-moi que vous l'êtes en m' accor- 
dant vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous 
secouru, qui en eût autant de besoin que moi? ne 
m'abandonnez pas dans le délire où vous m'avez 
plongé ; prêtez-moi votre raison, puisque vous avez 
ravi la mienne ; après m'avoir corrigé, éclairez-moi 
pour finir votre ouvrage. 

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez 
point à vaincre mon amour ; mais vous m'apprendrez 
à le régler : en guidant mes démarches, en dictant 
mes discours, vous me sauverez au moins du malheur 
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte 
désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez, que 
vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. 
Vous n'aurez jamais toute celle que je vous désirerais ; 
mais je réclame celle dont j'ai besoin : me la refuse- 
rez-vous? 

Adieu, madame, recevez avec bonté l'hommage de 
mes sentiments; il ne nuit point à celui de mon res- 
pect. 

De. . ce 20 août 17... 
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LETTRE XXV. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Voici le bulletin d'hier : 

xV onze heures j'entrai chez madame de Rose- 
monde, &, sous ses auspices, je fus introduit chez la 
feinte malade, qui était encore couchée. Elle avait 
les yeux très battus ; j'espère qu'elle avait aussi mal 
dormi que moi. Je saisis un moment où madame de 
Rosemonde s'était éloignée, pour remettre ma lettre : 
on refusa de la prendre; mais je la laissai sur le lit, 
& allai bien honnêtement approcher le fauteuil de ma 
vieille tante, qui voulait être auprès sa chère enfant: 
il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. 
La malade dit maladroitement qu'elle croyait avoir 
un peu de fièvre. Madame de Rosemonde m'engagea 
à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connais- 
sances en médecine. Ma belle eut donc le double 
chagrin d'être obligée de me livrer son bras & de 
sentir que son petit mensonge allait être découvert. 
En effet, je pris sa main que je serrai dans une des 
miennes, pendant que de l'autre je parcourais son 
bras frais & potelé ; la malicieuse personne ne répon- 
dit à rien, ce qui me fit dire en me retirant : « Il n'y 
» a pas même la plus légère émotion, n Je me doutai 
que ses regards devaient être sévères, &, pour la 
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punir, je ne les cherchai pas; un moment après, elle 
dit qu'elle voulait se lever, & nous la laissâmes seule. 
Elle parut au dîner, qui fut triste; elle annonça 
qu'elle n'irait pas se promener, ce qui était me dire 
que je n'aurais pas occasion de lui parler. Je sentis 
bien qu'il fallait placer là un soupir & un regard dou- 
loureux ; sans doute elle s'y attendait, car ce fut le 
seul moment de la journée où je parvins à rencontrer 
ses yeux. Toute sage qu'elle est, elle a ses petites 
ruses comme une autre. Je trouvai le moment de lui 
demander si elle avait+i la bonté de tr? instruire de 
mon sort, & je fus un peu étonné de l'entendre me 
répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J'étais fort 
empressé d'avoir cette lettre ; mais soit ruse encore, 
ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le 
soir, au moment de se retirer chez elle. Je vous l'en- 
voie, ainsi que le brouillon de la mienne; lisez & 
jugez : voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme 
qu'elle n'a point d'amour, quand je suis sûr du con- 
traire; & puis elle se plaindra si je la trompe après, 
quand elle ne craint pas de me tromper avant ! Ma 
belle amie , l'homme le plus adroit ne peut encore 
que se tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il 
faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage, 
& se fatiguer de désespoir, par ce qu'il plaît à ma- 
dame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne se pas 
venger de ces noirceurs-là!... Ah! patience... Mais, 
adieu. J'ai encore beaucoup à écrire. 

A propos, vous me renverrez la lettre de l'inhu- 
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maine ; il se pourrait faire que par la suite elle voulût 
c ju'on mît du prix à ces misères-là, & il faut être en 
règle. 

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous 
en causerons au premier jour. 

Du château, ce 22 août 17... 



LETTRE XXVI. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Sûrement, monsieur, vous n'auriez eu aucune let- 
tre de moi, si ma sotte conduite d'hier au soir ne me 
forçait d'entrer aujourd'hui en explication avec vous. 
Oui, j'ai pleuré, je l'avoue : peut-être aussi les deux 
mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils 
échappés ; larmes & paroles, vous avez tout remar- 
qué ; il faut donc vous expliquer tout. 

Accoutumée à n'inspirer que des sentiments hon- 
nêtes, à n'entendre que des discours que je puis écou- 
ter sans rougir, à jouir par conséquent d'une sécurité 
que j'ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler 
ni combattre les impressions que j'éprouve. L'étonné 
ment et l'embarras où m'a jetée votre procédé ; je ne 
sais quelle crainte, inspirée par une situation qui 
n'eût jamais dû être faite pour moi; peut-être l'idée 
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révoltante de me voir confondue avec les femmes que 
vous méprisez, & traitée aussi légèrement qu'elles; 
toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes, & 
ont pu me faire dire, avec raison je crois, que j'étais mal- 
heureuse. Cette expression, que vous trouvez si forte, 
serait sûrement beaucoup trop faible encore, si mes 
pleurs & mes discours avaient eu un autre motif; si 
au lieu de désapprouver des sentiments qui doivent 
m'offenser, j'avais pu craindre de les partager. 

Non, monsieur, je n'ai pas cette crainte ; si je l'a- 
vais, je fuirais à cent lieues de vous, j'irais pleurer 
dans un désert le malheur de vous avoir connu. Peut- 
être même, malgré la certitude où je suis de ne point 
vous aimer , de ne vous aimer jamais , peut-être 
aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes 
amis ; de ne pas vous laisser approcher de moi. 

J'ai cru, & c'est là mon seul tort, j'ai cru que vous 
respecteriez une femme honnête, qui ne demandait 
pas mieux que de vous trouver tel & de vous rendre 
justice; qui déjà vous défendait, tandis que vous 
l'outragiez par vos vœux criminels. Vous ne me con- 
naissez pas ; non, monsieur, vous ne me connaissez 
pas. Sans cela, vous n'auriez pas cru vous faire un 
droit de vos torts : parce que vous m'avez tenu des 
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous 
seriez pas cru autorisé à m' écrire une lettre que je ne 
devais pas lire : et vous me demandez de guider vos 
démarches? de dicter vos discours ! Eh bien, monsieur, 
le silence et l'oubli, voilà les conseils qu'il me con- 
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vient de vous donner, comme à vous de les suivre : 
alors vous aurez, en effét, des droits à mon indul- 
gence : il ne tiendrait qu'à vous d'en obtenir même à 
ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une 
demande à celui qui ne m'a point respectée, je ne 
donnerai point une marque de confiance à celui qui a 
abusé de ma sécurité. Vous me forcez à vous craindre, 
peut-être à vous haïr : je ne le voulais pas; je ne 
voulais voir en vous que le neveu de ma plus respec- 
table amie ; j'opposais la voix de l'amitié à la voix 
publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit ; 
&, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer. 

Je m'en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos 
sentiments m'offensent, que leur aveu m'outrage, & 
surtout que, loin d'en venir un jour à les partager, 
vous me forceriez à ne vous revoir jamais, si vous ne 
vous imposiez sur cet objet un silence qu'il me sem- 
ble avoir droit d'attendre et même d'exiger de vous. 
Je joins à cette lettre celle que vous m'avez écrite, & 
j'espère que vous voudrez bien de même me remettre 
celle-ci; je serais vraiment peinée qu'il restât aucune 
trace d'un événement qui n'eût jamais dû exister. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Do... ,ce 21 août 17... 
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LETTRE XXVII. 

Cécile Volanges a la marquise de Merteuil. 

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame ! comme 
vous avez bien senti qu'il me serait plus facile de vous 
écrire que de vous parler ! Aussi c'est que ce que j'ai 
' à vous dire est bien difficile ; mais vous êtes mon 
amie, n'est-il pas vrai? Oh ! oui, ma bien bonne amie î 
Je vais tacher de n'avoir pas peur; & puis, j'ai tant 
besoin de vous, de vos conseils ! J'ai bien du cha- 
grin ; il me semble que tout le monde devine ce que 
je pense; & surtout quand il est là, je rougis dès 
qu'on me regarde. Hier, quand vous m'avez vue pleu- 
rer, c'est que je voulais vous parler, & puis, je ne sais 
quoi m'en empêchait ; & quand vous m'avez demandé 
ce que j'avais, mes larmes sont venues malgré moi. 
Je n'aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman 
allait s'en apercevoir, & qu'est-ce que jeserais devenue? 
Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout de- 
puis quatre jours. 

C'est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, 
c'est ce jour-là que M. le chevalier Danceny m'a 
écrit. Oh ! je vous assure que quand j'ai trouvé sa lettre, 
je ne savais pas du tout ce que c'était: mais, pour ne 
pas mentir, je ne peux pas dire que je n'aie eu bien 
du plaisir en la lisant ; voyez-vous, j'aimerais mieux 
avoir du chagrin toute ma vie, que s'il ne me l'eût 
pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le 
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lui dire, & je peux bien vous assurer même que je lui ai 
dit que j'en étais fâchée : mais il dit que c'était plus 
fort que lui, & je le crois bien ; car j'avais résolu de 
ne lui pas répondre, & pourtant je n'ai pas pu m'en 
empêcher. Oh ! je ne lui ai écrit qu'une fois, & même 
c'était, en partie, pour lui dire de ne plus m' écrire : 
mais, malgré cela, il m'écrit toujours ; et comme je 
ne lui réponds pas, je vois bien qu'il est triste, & 
ça m'afflige encore davantage : si bien que je ne sais 
plus que faire ni que devenir, &. que je suis bien à 
plaindre. 

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce 
serait bien mal de lui répondre de temps en temps ? 
seulement jusqu'à ce qu'il ait pu prendre sur lui de 
ne plus m'écrire lui-même, et de rester comme nous 
étions avant : car, pour moi, si cela continue, je ne 
sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa der- 
nière lettre, j'ai pleuré que ça ne finissait pas ; & je 
suis bien sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça 
nous fera bien de la peine. 

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une 
copie, et vous jugerez; vous verrez bien que ce n'est 
rien de mal qu'il demande. Cependant si vous trouvez 
que ça ne se doit pas, je vous promets de m'en empê- 
cher, mais je crois que vous penserez comme moi, que 
ce n'est pas là du mal. 

Pendant que j'y suis, madame, permettez-moi de 
vous faire encore une question. On m'a bien dit que 
c'était mal d'aimer quelqu'un; mais pourquoi cela? 
Ce qui me fait vous le demander, c'est que M. le che- 
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valier Danceny prétend que ce n'est pas mal du tout^ 
& que presque tout le monde aime : si cela était* je 
ne vois pas pourquoi je serais la seule à m'en empê- 
cher ; ou bien est-ce que ce n'est un mal que pour les 
demoiselles? car j'ai entendu maman elle-même dire 
que madame D*** aimait M. M***, et elle n'en parlait 
pas comme d'une chose qui serait si mal ; et pourtant 
je suis sûre qu'elle se fâcherait contre moi, si elle se 
doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. 
Elle me traite toujours comme une enfant, maman; & 
elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m'a 
fait sortir du couvent, que c'était pour me marier; 
mais à présent, il me semble que non : ce n'est pas 
que je m'en soucie, je vous assure; mais vous, qui 
êtes si amie avec elle, vous savez peut-être ce qui en 
est, & si vous le savez, j'espère que vous me le direz. 

Voilà une bien longue lettre, madame ; mais puis- 
que vous m'avez permis de vous écrire, j'en ai profité 
pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Pnris, ce 23 août 17... 

LETTRE XXVIII. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

Eh quoi, mademoiselle, vous refusez toujours de 
me répondre! rien ne peut vous fléchir; et chaque 
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jour emporte avec lui l'espoir qu'il avait amené ! 
Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui 
subsiste entre nous, si elle n'est pas même assez puis- 
sante pour vous rendre sensible à ma peine; si elle 
vous laisse froide & tranquille, tandis que j'éprouve 
les tourments d'un feu que je ne puis éteindre ; si loin 
•le vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas 
même à faire naître votre pitié? Quoi! votre ami souf- 
fre, & vous ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous 
demande qu'un mot, & vous le lui refusez ! & vous 
voulez qu'il se contente d'un sentiment si faible, dont 
vous craignez encore de lui réitérer les assurances. 

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier : 
ah ! croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de l'a- 
mour avec de l'amitié, ce n'est pas craindre l'ingrati- 
tude, c'est redouter seulement d'en avoir l'air. Cepen- 
dant je n'ose plus vous entretenir d'un sentiment qui 
ne peut que vous être à charge, s'il ne vous intéresse 
pas; il faut au moins le renfermer en moi-même, en 
attendant que j'apprenne à le vaincre. Je sens com- 
bien ce travail sera pénible; je ne me dissimule pas 
<]ue j'aurai besoin de toutes mes forces ; je tenterai 
tous les moyens; il en est un qui coûtera le plus à 
mon cœur, ce sera celui de me répéter souvent que le 
votre est insensible. J'essaierai même de vous voir 
moins, & déjà je m'occupe d'en trouver un prétexte 
plausible. 

Quoi! je perdrais la douce habitude de vous voir 
chaque jour! Ah î du moins, je ne cesserai jamais de 
la regretter. Un malheur éternel sera le prix de l'a- 
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mour le plus tendre ; & vous l'aurez voulu, & ce sera 
votre ouvrage ! jamais, je le sens, je ne retrouverai le 
bonheur que je perds aujourd'hui; vous seule étiez 
faite pour mon cœur; avec quel plaisir je ferais le ser- 
ment de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez 
pas le recevoir ; votre silence m'apprend assez que 
votre cœur ne vous dit rien pour moi ; il est à la fois 
la preuve la plus sûre de votre indifférence, & la ma- 
nière la plus cruelle de me l'annoncer. Adieu, made- 
moiselle. 

Je n'ose plus me flatter d'une réponse ; l'amour 
l'eût écrite avec empressement, l'amitié avec plaisir, 
la pitié même avec complaisance : mais la pitié, 
F amitié & l'amour, sont également étrangers à votre 
cœur. 

Paris, ce 23 août 17... 



LETTRE XXIX. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay. 

Je te le disais bien, Sophie, qu'il y avait des cas où 
on pouvait écrire; & je t'assure que je me reproche 
bien d'avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de 
peine, au chevalier Danceny & à moi. La preuve que 
j'avais raison, c'est que madame de Merteuiî, qui est 
une femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser 
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comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m'a bien dit 
d'abord comme toi : mais quand je lui ai eu tout expli- 
qué, elle est convenue que c'était bien différent; elle 
exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres 
& toutes celles du chevalier Danceny, afin d'être sûre 
que je ne dirai que ce qu'il faudra : ainsi, à présent 
me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l'aime, madame 
de Merteuil ! elle est si bonne ! & c'est une femme 
bien respectable. Ainsi il n'y a rien à dire. 

Comme je m'en vais écrire à M. Danceny, & comme 
il va être content ! il le sera encore plus qu'il ne croit : 
car jusqu'ici je ne lui parlais que de mon amitié, Se lui 
voulait toujours que je disse mon amour. Je crois que 
c'était bien la même chose; mais enfin je n'osais pas, 
& il tenait à cela. Je l'ai dit à madame de Merteuil : 
elle m'a dit que j'avais eu raison, & qu'il ne fallait 
convenir d'avoir de l'amour que quand on ne pouvait 
plus s'en empêcher : or je suis sûre que je ne pourrai 
pas m'en empêcher plus longtemps ; après tout, c'est 
la même chose, & cela lui plaira davantage. 

Madame de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me prête- 
ra it des livres qui parlaient de tout cela, & qui m'ap- 
prendraient bien à me conduire, & aussi à mieux écrire 
que je ne fais : car, vois-tu, elle me dit tous mes 
défauts, ce qui est une preuve qu'elle m'aime bien ; 
elle m'a recommandé seulement de ne rien dire à ma- 
man de ces livres-là, parce que ça aurait l'air de trou- 
ver qu'elle a trop négligé mon éducation, & ça pour- 
rait la fâcher. Oh ! je ne lui en dirai rien. 
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C'est pourtant bien extraordinaire qu'une femme 
qui ne m'est presque pas parente, prenne plus de I 
soin de moi que ma mère ! c'est bien heureux pour 
moi de l'avoir connue ! 

Elle a demandé aussi à maman de me mener après- ♦ 
demain à l'opéra, dans sa loge; elle m'a dit que lions y 1 
serions toutes seules, & nous causerons tout le temps, , 
sans craindre qu'on nous entende : j'aime bien mieux i 
cela que l'opéra. Nous causerons aussi de mon ma- i 
riage : car elle m'a dit que c'était bien vrai que j'a!- I 
lais me marier ; mais nous n'avons pas pu en dire (in- I 
vantage. Par exemple, n'est-ce pas encore bicr 1 
• étonnant que maman ne m'en dise rien du tout ? 

Adieu, ma Sophie, je m'en vais écrire au chevalitr 
Danceny. Oh ! je suis bien contente. 

De. . ce 24 août 17. .. 

LETTRE XXX. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

■ 

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous 
assurer de mon amitié, de mon amour, puisque, sans 
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n'ai 
pas bon cœur ; je vous assure bien que vous vous 
trompez, & j'espère qu'à présent vous n'en doutez 
plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous 
écrivais pas, croyez-vous que* cela ne me faisait pas de 
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la peine aussi? Mais c'est que, pour toute chose au 
monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fût 
mal; et même je ne serais sûrement pas convenue de 
mon amour, si j'avais pu m'en empêcher : mais votre 
tristesse me faisait trop de peine. J'espère qu'à pré- 
sent vous n'en aurez plus, & que nous allons être 
bien heureux. 

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, & 
que vous viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais 
aussitôt que je le désire. Maman soupe chez elle, & 
je crois qu'elle vous proposera d ? y rester : j'espère 
que vous ne serez pas engagé comme avant-hier. 
C'était donc bien agréable, le souper où vous alliez? 
car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin 
ne parlons pas de ça : à présent que vous savez que 
je vous aime, j'espère que vous resterez avec moi le 
plus que vous pourrez, car je ne suis contente que 
lorsque je suis avec vous, et je voudrais bien que vous 
fussiez tout de même. 

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à pré- 
sent, mais ce n'est pas ma faute. Je demanderai à jouer 
de la harpe aussitôt que vous serez arrivé, afin que 
vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux 
faire/ 

Adieu, monsieur. Je vous aime bien de tout mon 
cœur : plus je vous le dis, plus je suis contente; j'es- 
père que vous le serez aussi. 

De... eo24 août 17... 
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LETTRE XXXI. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur 
est bien sûr, puisque je suis aimé de vous ; le vôtre ne 
finira jamais, s'il doit durer autant que Pamour que 
vous m'avez inspiré. Quoi ! vous m'aimez, vous ht 
craignez plus de m'assurer de votre amotir ! Plus vous 
me le dites et plus vous êtes contente ! Après avoir lu . 
ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j'ai 
entendu votre belle bouche m'en répéter l'aveu. J'ai 
vu se fixer sur moi ces yeux charmants qu'embellis- 
sait encore l'expression de la tendresse. J'ai reçu vos 
serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le 
mien de consacrer ma vie entière à votre bonheur ; re- 
cevez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai pas. 

Quelle heureuse journée nous avons passée hier! 
Ah! pourquoi madame de Merteuil n'a-t-elle pas tous 
les jours des secrets à dire à votre maman? pourquoi 
faut-il que l'idée de la contrainte qui nous attend, 
vienne se mêler au souvenir délicieux qui m'occupe? 
pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main 
qui m'a écrit je vous aime ! la couvrir de baisers et me 
venger ainsi du refus que vous m'avez fait d'une faveur 
plus grande ? 

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été 
rentrée ; quand nous avons été forcés, par sa présence, 
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de n'avoir plus l'un pour l'autre que des regards indif- 
férents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par 
l'assurance de votre amour, du refus que vous faisiez 
de m'en donner des preuves, n'avez vous donc senti 
aucun regret ? Ne vous êtes-vous pas dit : Un baiser 
l'eût rendu plus heureux, & c'est moi qui lui ai ravi ce 
bonheur? Promettez-moi, mon aimable amie, qu'à la 
première occasion vous serez moins sévère. A l'aide 
de cette promesse, je trouverai du courage pour sup- 
porter les contrariétés que les circonstances nous pré- 
parent ; et les privations cruelles seront au moins adou- 
cies, par la certitude que vous en partagez le regret. 

Adieu, ma charmante Cécile : voici l'heure où je 
dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de 
vous quitter, si ce n'était pour aller vous revoir. Adieu, 
vous que j'aime tant ! vous que j'aimerai toujours da- 
vantage ! 

De... ce 25 août 17... 



LETTRE XXXII. 

Madame de Volanges a la présidente de 

Tourvel. 

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu 
de M. de Valmont ! J'avoue que je ne puis m'y résou- 
dre, & que j'aurais autant de peine à le juger honnête, 
d'après le seul fait que vous me racontez, qu'à croire 

T. i. 7 
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vicieux un homme de bien reconnu, dont j'apprendrais 
une faute. L'humanité n'est parfaite dans aucun genre, 
pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a 
ses vertus, comme l'honnête homme a ses faiblesses. 
Cette vérité me paraît d'autant plus nécessaire à croire, 
que c'est d'elle que dérive la nécessité de l'indulgence 
pour les méchants comme pour les bons, & qu'elle 
préserve ceux-ci de l'orgueil, & sauve les autres du 
découragement. Vous trouverez sans doute que je pra- 
tique bien mal, dans ce moment, cette indulgence que 
je prêche ; mais je ne vois plus en elle qu'une faiblesse 
dangereuse, quand elle nous mène à traiter de même 
le vicieux & l'homme de bien. 

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de 
l'action de M. de Valmont ; je veux croire qu'ils sont 
louables comme elle; mais en a-t-il moins passé sa 
vie à porter dans les familles le trouble, le déshon- 
neur et le scandale ? Écoutez, si vous voulez, la voix 
du malheureux qu'il a secouru ; mais qu'elle ne vous 
empêche pas d'entendre les cris de cent victimes qu'il 
a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, 
qu'un exemple du danger des liaisons, en serait-il 
moins lui-même une liaison dangereuse ? Vous le sup- 
posez susceptible d'un retour heureux? Allons plus 
loin ; supposons ce miracle arrivé : ne resterait-il pas 
contre lui l'opinion publique, & ne suffit-elle pas pour 
régler votre conduite? Dieu seul peut absoudre au 
moment du repentir ; il lit dans les cœurs ; mais les 
hommes ne peuvent juger les pensées que par les 
actions ; et nul d'entre eux, après avoir perdu l'estime 
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des autres, n'a droit de se plaindre de la méfiance né- 
cessaire, qui rend cette perte si difficile à réparer. Son- 
gez, surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, 
pour perdre cette estime, d'avoir l'air d'y attacher 
trop peu de prix; & ne taxez pas cette sévérité d'in- 
justice : car, outre qu'on est fondé à croire qu'on ne 
renonce pas à ce bien précieux quand on a droit d'y 
prétendre, celui-là est en effet plus près de mal faire, 
qui n'est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait 
cependant l'aspect sous lequel vous montrerait une 
liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente 
qu'elle pût être. 

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défen- 
dez, je me hâte de prévenir les objections que je pré- 
vois. Vous me citerez madame de Merteuil, à qui on 
a pardonné cette liaison ; vous me demanderez pour- 
quoi je la reçois chez moi ; vous me direz que loin 
d'être rejeté par les honnêtes gens, il est admis, re- 
cherché même dans ce qu'on appelle la bonne com- 
pagnie. Je peux, je crois, répondre à tout. 

D'abord madame de Merteuil, en effet très-estima- 
ble, n'a peut-être d'autre défaut que trop de con- 
fiance en ses forces ; c'est un guide adroit qui se plaît 
à conduire un char entre les rochers & les précipices, 
& que le succès seul justifie : il est juste de la louer, 
il serait imprudent de la suivre ; elle-même en con- 
vient et s'en accuse. A mesure qu'elle a vu davan- 
tage, ses principes sont devenus plus sévères; & je ne 
crains pasde vous assurer qu'elle penserait comme moi. 
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Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas 
plus que les autres. Sans doute, je reçois M. de Val- 
mont, & il est reçu partout; c'est une inconséquence 
de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la so- 
ciété. Vous savez comme moi, qu'on passe sa vie à les 
remarquer, à s'en plaindre & à s'y livrer. M. de Val- 
mont, avec un beau nom, une grande fortune, beau- 
coup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure 
que, pour avoir' l'empire dans la société, il suffisait 
de manier, avec une égale adresse, la louange & le 
ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent : 
il séduit avec l'un, & se fait craindre avec l'autre. On 
ne l'estime pas, mais on le flatte. Telle est son exis- 
tence au milieu d'un monde qui, plus prudent que 
courageux, aime mieux le ménager que le combattre. 

Mr>is ni madame de Merteuil elle-même, ni aucune 
autre femme, n'oserait sans doute aller s'enfermer à 
la campagne, presqu'en tête-à-tête avec un tel 
homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus mo- 
deste d'entre elles, de donner l'exemple de cette in- 
conséquence ; pardonnez-moi ce mot, îl échappe à l'a- 
mitié. Ma belle amie, votre honnêteté même vous 
trahit , par la sécurité qu'elle vous inspire. Songez 
donc que vous aurez pour juges : d'une part, des gens 
frivoles, qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne 
trouvent pas le modèle chez eux; & de l'autre, des 
méchants qui feindront de n'y pas croire, pour vous 
punir de l'avoir eue. Considérez que vous faites, dans 
ce moment, ce que quelques hommes n'oseraient pas 
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risquer. En effet, parmi lés jeunes gens, dont M. de 
Valmont ne s'est que trop rendu l'oracle, je vois les 
plus sages craindre de paraître liés trop intimement 
avec lui; & vous, vous ne le craignez pas? Ah ! reve- 
nez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons ne 
suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon ami- 
tié ; c'est elle qui me fait renouveler mes instances, 
c'est à elle à les justifier. Vous la trouvez sévère, & 
je désire qu'elle soit inutile ; mais j'aime mieux que 
vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de sa 
négligence. 

Do ce 24 août 17. 



LETTRE XXXIII. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vi- 
comte, dès que votre projet est de fournir des armes 
contre vous, & que vous désirez moins de vaincre que 
de combattre, je n'ai plus rien à dire. Votre conduite 
est un chef-d'œuvre de prudence. Elle en serait un 
de sottise dans la supposition contraire ; & pour vous 
parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion. 

Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir point 
profité du moment. D'une part, je ne vois pas claire- 
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ment qu'il fût venu : de l'autre, je sais assez, quoi 
qu'on en dise, qu'une occasion manquée se retrouve, 
tandis qu'on ne revient jamais d'une démarche préci- 
pitée. 

Mais la véritable école est de vous être laissé aller 
à écrire. Je vous défie à présent de prévoir où ceci 
peut vous mener. 4 Par hasard, espérez-vous prouver 
à cette femme qu'elle doit se rendre? Il me semble 
que ce ne peut être là qu'une vérité de sentiment & 
non de démonstration, & que pour la faire recevoir, 
il s'agit d'attendrir et non de raisonner ; mais à quoi 
vous servirait d'attendrir par lettre, puisque vous ne 
seriez pas là pour en profiter? Quand vos belles phra- 
ses produiraient l'ivresse de l'amour, vous flattez- 
vous qu'elle soit assez longue pour que la réflexion 
n'ait pas le temps d'en empêcher l'aveu? Songez 
donc à celui qu'il faut pour écrire une lettre, à celui 
qui se passe avant qu'on la remette ; & voyez si sur- 
tout une femme à principes comme votre dévote peut 
vouloir si longtemps ce qu'elle tâche de ne vouloir 
jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, 
qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent pas 
qu'ils disent^V me rends. Mais la vertu raisonneuse de 
madame de Tourvel me paraît fort bien connaître la 
valeur des termes. Aussi, malgré l'avantage que vous 
aviez pris sur elle, dans votre conversation, elle vous 
bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive? 
par cela seul qu'on dispute, on ne veut pas céder. A 
force de chercher de bonnes raisons, on en trouve ; 
on les dit ; & après on y tient, non pas tant parce 



Digitized by Google 



DANGKRKUSKS. 



io:t 



qu'elles sont bonnes que pour ne pas se démentir. 

De plus, une remarque que je m'étonne que vous 
n'ayez pas faite, c'est qu'il n'y a rien de si difficile en 
amour, que d'écrire ce qu'on ne sent pas. Je dis 
encore d'une façon vraisemblable : ce n'est pas qif on 
ne se serve des mêmes mots, mais on ne les arrange 
pas de même, ou plutôt on les arrange, & cela suffit. 
Relisez votre lettre : il y règne un ordre qui vous dé- 
cèle à chaque phrase. Je veux croire que votre prési- 
dente est assez peu formée pour ne s'en pas apercevoir ; 
mais qu'importe ? l'effet n'en est pas moins manqué. 
C'est le défaut des romans; l'auteur se bat les flancs 
pour s'échauffer, &?e lecteur reste froid. Hiloïse est 
le seul qu'on en puisse excepter; & malgré le talent 
de l'auteur, cette observation m'a toujours fait croire 
que le fonds en était vrai. Il n'en est pas de même en 
parlant. L'habitude de travailler son organe y donne 
de la sensibilité; la facilité des larmes y ajoute en- 
core : l'expression du désir se confond dans les yeux 
avec celle de la tendresse; enfin le discours moins 
suivi amène plus aisément cet air de trouble & de dé- 
sordre, qui est la véritable éloquence de l'amour; & 
surtout la présence de l'objet aimé empêche la ré- 
flexion & nous fait désirer d'être vaincues. 

Croyez-moi, vicomte : on vous demande de ne plus 
écrire ; profitez-en pour réparer votre faute, & atten- 
dez l'occasion de parler. Savez-vous que cette femme 
a plus de force que je ne croyais? sa défense est 
bonne ; &, sans la longueur de sa lettre, & le prétexte 
qu'elle vous donne pour rentrer en matière dans sa 
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phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout 
trahie. 

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le 
succès, c'est qu'elle use trop de forces à la fois ; je 
prévois qu'elle les épuisera pour la défense du mot, 
& qu'il ne lui en restera plus pour celle de la chose. 

Je vous renvoie vos deux lettres , & , si vous êtes 
prudent, ce seront les dernières jusqu'après l'heureux 
moment. S'il était moins tard, je vous parlerais de la 
petite Volanges, qui avance assez vite, & dont je suis 
fort contente. Je crois que j'aurai fini avant vous, & 
vous devez en être bien heureux. Adieu pour aujour- 
d'hui. * 

De. . .ce 24 août 17. . . 

^^^^^^^^ 

LETTRE XXXIV. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Vous parlez à merveille, ma belle amie : mais pour- 
quoi vous tant fatiguer à prouver ce que personne 
n'ignore? Pour aller vite en amour, il vaut mieux 
parler qu'écrire, voilà, je crois, toute votre lettre. Eh 
mais! ce sont les plus simples éléments de l'art de 
séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites 
qu'une exception à ce principe, & qu'il y en a deux. 
Aux enfants qui suivent cette marche par timidité & 
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se livrent par igy^rance, il faut joindre les femmes 
beaux-esprits, ^ s'y laissent engager par amour- 
propre, & que la vanité conduit dans le piège. Par 
exemple, je suis bien sûr que la comtesse de B....,qui 
répondit sans difficulté à ma première lettre , n'avait 
pas alors plus d'amour pour moi que moi pour elle, 
& qu'elle ne vit que l'occasion de traiter un sujet qui 
devait lui faire honneur. 

Quoi qu'il en soit, un avocat vous dirait que le prin- 
cipe ne s'applique pas à la question. En effet,* vous 
supposez que j'ai le choix entre écrire & parler, ce 
qui .n'est pas. Depuis l'affaire du 29, mon inhumaine, 
qui se tient sur la défensive, a mis à éviter les ren- 
contres, une adresse qui a déconcerté la mienne. 
C'est au point que si cela continue, elle me forcera 
à m'occuper sérieusement des moyens de reprendre 
cet avantage ; car assurément je ne veux être vaincu 
par elle en aucun genre. Mes lettres même sont le sujet 
d'une petite guerre : non contente de n'y pas répon- 
dre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune 
une ruse nouvelle, & qui ne réussit pas toujours. 

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais 
remis la première ; la seconde n'offrit pas plus de dif- 
ficulté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa lettre : 
je lui donnai la mienne en place, sans qu'elle eût le 
moindre soupçon. Mais, soit dépit d'avoir été attra- 
pée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me for- 
cera d'y croire, elle refusa obstinément la troisième. 
J'espère pourtant que l'embarras où a pensé la mettre 
la suite de ce refus, la corrigera pour l'avenir. 
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Je ne fus pas très étonné qu'elle jr voulût pas rece- 
voir cette lettre, que je lui offrais^rout simplement; 
c'eût été déjà accorder quelque chose, & je m'attends 
à une plus longue défense. Après cette tentative, qui 
n'était qu'un essai fait en passant, je mis une enve- 
loppe à ma lettre ; &, prenant le moment de la toi- 
lette, ou madame de Rosemonde & la femme de 
chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon 
chasseur, avec ordre de lui dire que c'était le papier 
qu'elle m'avait demandé. J'avais bien deviné qu'elle 
craindrait l'explication scandaleuse que nécessiterait 
un refus : en effet, elle prit la lettre; & mon ambassa- 
deur, qui avait ordre d'observer sa figure, & qui ne 
voit pas mal, n'aperçut qu'une légère rougeur & plus 
d'embarras que de colère. 

Je me félicitais donc, bien sûr , ou qu'elle garderait 
cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il fau- 
drait qu'elle se trouvât seule avec moi ; ce qui me 
donnerait une occasion de lui parler. Environ une 
heure après, un de ses gens entre dans ma chambre, 
& me remet , de la part de sa maîtresse, un paquet 
d'une autre forme que le mien , & sur l'enveloppe du- 
quel je reconnais l'écriture tant désirée. J'ouvre avec 
précipitation.... C'était ma lettre elle-même, non 
décachetée & pliée seulement en deux. Je soupçonne 
que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu'elle 
sur le scandale, lui a fait employer cette ruse diabo- 
lique. 

Vous me connaissez ; je n'ai pas besoin de vous 
peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son 
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sang-froid, & chercher de nouveaux moyens. Voici le 
seul que je trouvai. 

On va d'ici, tous les matins, chercher les lettres à 
la poste, qui est à environ trois quarts de lieue : on se 
sert pour cet objet, d'une boîte couverte à peu près 
comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef 
& madame de Rosemonde l'autre. Chacun y met ses 
lettres dans la journée, quand bon lui semble : on les 
porte le soir à la poste, & le matin on va chercher 
celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou 
autres, font ce service également. Ce n'était pas le tour 
de mon domestique ; mais il se chargea d'y aller, sous 
le prétexte qu'il avait affaire de ce côte. 

Cependant j'écrivis ma lettre. Je déguisai mon 
écriture pour l'adresse, et je contrefis assez bien , sur 
l'enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, 
parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les 
mêmes droits que le mari, d'écrire aussi du même 
lieu, & aussi parce que ma belle avait parlé toute la 
journée du désir qu'elle avait de recevoir des lettres de- 
Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir. 

Ces précautions une fois prises, il était facile de 
faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore 
à cet expédient d'être témoin de la réception ; car 
l'usage est ici de se rassembler pour déjeûner, & d'at- 
tendre l'arrivée des lettres avant de se séparer. Enfin 
elles arrivèrent. 

Madame de Rosemonde ouvrit la boite. « De Di- 
jon, * dit-elle en donnant la lettre à madame deTouiv 
vel. * Ce n'est pas l'écriture de mon mari, * reprit 
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celle-ci d'unevoix inquiète, en rompant le cachet avec 
vivacité : le premier coup d'œil l'instruisit; & il se 
fît une telle révolution sur sa figure , que madame 
de Rosemonde s'en aperçut, & lui dit : « Qu'avez- 
vous? u Je m'approchai aussi, en disant : u Cette 
lettre est donc bien terrible ? u La timide dévote 
n'osait lever les yeux, ne disait mot; &, pour sauver 
son embarras , feignait de parcourir l'épître , qu'elle 
n'était guère en état de lire. Je jouissais de son 
trouble ; & n'étant pas fâché de la pousser un peu : 
« Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer 
» que cette lettre vous a causé plus d'étonnement 
n que de douleur, * La colère alors l'inspira mieux 
que n'eût pu faire la prudence. « Elle contient, ré- 
« pondit-elle, des choses qui m'offensent, & que je 
» suis étonnée qu'on ait osé m' écrire. Et qui donc? « 
interrompit madame de Rosemonde. « Elle n'est pas 
« signée, répondit la belle courroucée : mais la 
n lettre & son auteur m'inspirent un égal mépris. On 
« m'obligera de ne m'en plus parler, */ En disant ces 
mots, elle déchira l'audacieuse missive, en mit les 
morceaux dans sa poche, se leva, & sortit. 

Malgré cette colère, elle n'en a pas moins eu nia 
lettre; & je m'en remets bien à sa curiosité, du soin 
de l'avoir lue en entier. 

Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je 
joins à ce récit un brouillon de mes deux lettres , 
vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez 
éjre au courant de cette correspondance , il faut vous 
accoutumer à déchiffrer mes minutes ; car pour rien 
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au monde je ne dévorerais l'ennui de les recopier. 
Adieu, ma belle amie. 

De. . . ce 25 août 17. . . 



LETTRE XXXV. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

Il faut vous obéir, madame; il faut vous prouver 
qu'au milieu des torts que vous vous plaisez à me 
croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour 
ne pas me permettre un reproche, & assez de courage 
pour m' imposer les plus douloureux sacrifices. Vous 
m'ordonnez le silence & l'oubli! eh bien ! je forcerai 
mon amour à se taire; & j'oublierai, s'il est possible, 
la façon cruelle dont vous l'avez accueilli. Sans doute 
le désir de vous plaire n'en donnait pas le droit : & 
j'avoue encore que le besoin que j'avais de votre in- 
dulgence, n'était pas un titre pour l'obtenir : mais 
vous regardez mon amour comme un outrage ; vous 
oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en seriez 
à la fois & la cause & l'excuse. Vous oubliez, aussi, 
qu'accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que 
cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus 
possible de vous cacher les sentiments dont je suis 
pénétré; & ce qui fut l'ouvrage de ma bonne foi, vous 
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le regardez comme le fruit de l'audace. Pour prix de 
l'amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus 
vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez 
enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas 
d'être traité ainsi? Moi seul, je me soumets ; je souf- 
fre tout & ne murmure point ; vous frappez, & j'a- 
dore. L'inconcevable empire que vous avez sur moi, 
vous rend maîtresse absolue de mes sentiments ; & si 
mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le dé- 
truire, c'est qu'il est votre ouvrage & non pas le mien. 

Je ne demande point un amour dont jamais je ne 
me suis flatté. Je n'attends pas même cette pitié que 
l'intérêt que vous m'aviez témoigné quelquefois pou- 
vait me faire espérer. Mais je crois, je l'avoue, pou- 
voir réclamer votre justice. 

Vous m'apprenez, madame, qu'on a cherché à me 
nuire dans votre esprit. Si vous eussiez cru les con- 
seils de vos amis, vous ne m'eussiez pas même laissé 
approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont 
donc ces amis officieux ? Sans doute, ces gens si sévè- 
res, & d'une vertu si rigide, consentent à être nom- 
més ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d ? une 
obscurité qui les confondrait avec de vils calomnia- 
teurs; & je n'ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. 
Songez, madame, que j'ai le droit de savoir l'un & 
l'autre, puisque vous me jugez d'après eux. On ne 
condamne point un coupable sans lui dire son crime, 
sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande 
point d'autre grâce, & je m'engage d'avance à me jus- 
tifier, à les forcer de se dédire. 
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Si j'ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs 
d'un public dont je fais peu de cas, il n'en est pas 
ainsi de votre estime; & quand je consacre ma vie à 
la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. 
Elle me devient d'autant plus précieuse, que je lui 
devrai sans doute cette demande que vous craignez de 
me faire, & qui me donnerait, dites-vous, des droits à 
votre reconnaissance. Ah ! loin d'en exiger, je croirai 
vous en devoir, si vous me procurez l'occasion de 
vous être agréable. Commencez donc à me rendre 
plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que 
vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous 
éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, 
ajoutez le bonheur de vous servir, & je me louerai de 
votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce 
n'est pas, je l'espère, la crainte d'un refus : je sens 
que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n'en est pas 
un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire, 
plus que vous, qu'elle ne me soit plus nécessaire ; 
mais, accoutumé à vous croire une âme si douce, ce 
n'est que dans votre lettre que je puis vous trouver 
telle que vous voulez paraître. Quand je forme le 
vœu de vous rendre sensible, j'y vois que plutôt que 
d'y consentir, vous fuiriez • à cent lieues de moi ; 
quand tout en vous augmente & justifie mon amour, 
c'est encore elle qui me répète que mon amour vous 
outrage; &, Iorsqu'en vous voyant, cet amour me 
semble le bien suprême, j'ai besoin de vous lire, 
pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous 
concevez à présent que mon plus grand bonheur se- 
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rait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale : me la 
demander encore, serait m'autoriser à ne plus croire 
ce qu'elle contient ; vous ne doutez pas, j'espère, de 
mon empressement à vous la remettre. 

De... ce 21 août 17.. 




Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 



(Timbrée de Dijon.) 

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, &, 
si je l'ose dire, vous semblez craindre moins d'être 
injuste que d'être indulgente. Après m'avoir con- 
damné sans m' entendre, vous avez dû sentir en effet 
qu'il vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons 
que d'y répondre. Vous refusez mes lettres avec obs- 
tination; vous me les renvoyez avec mépris. Vous me 
forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment 

* 

même où mon unique but est de vous convaincre de 
ma bonne foi. La nécessité où vous m'avez mis de 
me défendre, suffira sans doute pour en excuser les 
moyens. Convaincu d'ailleurs par la sincérité de mes 
sentiments, que pour les justifier à vos yeux il me 
suffit de vous les faire bien connaître, j'ai cru pouvoir 
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me permettre ce léger détour. J'ose croire aussi que 
vous me le pardonnerez, & que vous serez peu sur- 
prise que l'amour soit plus ingénieux à se produire, 
«nie l'indifférence à l'écarter. 

Permettez donc, madame, que mon cœur se dén 
voile entièrement à vous. Il vous appartient, & il est 
juste que vous le connaissiez. 

J'étais bien éloigné, en arrivant chez madame de 
Rosemonde, de prévoir le sort qui m'y attendait. 
J'ignorais que vous y fussiez; & j'ajouterai, avec la 
sincérité qui me caractérise, que quand je l'aurais su, 
ma sécurité n'en eût point été troublée : non que je 
ne rendisse à votre beauté la justice qu'on ne peut 
lui refuser; mais accoutumé à n'éprouver que des 
désirs, à ne me livrer qu'à ceux que l'espoir encoura- 
geait, je ne connaissais pas les tourments de l'amour. 

Vous fûtes témoin des instances que me fit ma- 
dame de Rosemonde pour m'arrêter quelque temps. 
J'avais déjà passé une journée avec vous : cependant 
je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre 
qu'au plaisir, si naturel & si légitime, de témoigner 
mes égards à une parente respectable. Le genre de 
vie qu'on menait ici, différait beaucoup sans doute de 
celui auquel j'étais accoutumé ; il ne m'en coûta rien 
de m'y conformer, &, sans chercher à pénétrer la 
cause du changement qui s'opérait en moi, je l'attri- 
buais uniquement encore à cette facilité de caractère, 
dont je crois vous avoir déjà parlé. 

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit 
un malheur!) en vous connaissant mieux, je reconnus 
t. i. 8 
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bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule 
m'avait frappé, était le moindre de vos avantages; 
votre âme céleste étonna, séduisit la mienne. J'admi- 
rais la beauté, j'adorai la vertu. Sans prétendre à 
vous obtenir, je m'occupai de vous mériter. En récla- 
mant votre indulgence pour le passé, j'ambitionnai 
votre suffrage pour l'avenir. Je le cherchais dans 
vos discours, je l'épiais dans vos regards, dans ces 
regards d'où partait un poison d'autant plus dange- 
reux, qu'il était répandu sans dessein, & reçu sans 
méfiance. 

Alors je connus l'amour. Mais que j'étais loin de 
m'en plaindre ! résolu de l'ensevelir dans un éternel 
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve 
ii ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son 
empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en 
besoin. Vous absentiez-vous un moment, mon cœiir 
se serrait de tristesse ; au bruit qui m'annonçait votre 
retour, il palpitait de joie. Je n'existais plus que par 
vous, & pour vous. Cependant, c'est vous-même que 
j'adjure, jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou 
dans l'intérêt d'une conversation sérieuse, m'échappa- 
t-il un mot qui pût trahir le secret de mon cœur? 

Enfin un jour arriva où devait commencer mon in- 
fortune ; et par une inconcevable fatalité, une action 
honnête en devint le signal. Oui, madame, c'est au 
milieu des malheureux que j'avais secourus, que, vous 
livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit la 
beatité même & ajoute du prix à la vertu, vous ache- 
vâtes d'égarer un cœur que déjà trop d'amour enivrait. 
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Vous vous rappelez peut-être quelle préoccupation 
s'empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à 
combattre un penchant que je sentais devenir plus 
fort que moi. 

C'est après avoir épuisé mes forces dans ce combat 
inégal, qu'un hasard, que je n'avais pu prévoir, me 
fit trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l'avoue. 
Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni' ses 
larmes. Mais est-ce donc un crime? & si c'en est un, 
n'est-il pas assez puni par les tourments affreux aux- 
quels je suis livré ? 

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre 
pitié, & ne trouve que votre haine : sans autre bon- 
heur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent 
malgré moi, & je tremble de rencontrer vos regards. 
Dans l'état cruel où vous m'avez réduit, je passe les 
jours à déguiser mes peines, & les nuits à m'y livrer; 
tandis que vous, tranquille & paisible, vous ne con- 
naissez ces tourments que pour les causer vous en 
applaudir. Cependant, c'est vous qui vous plaignez, & 
c'est moi qui m'excuse. 

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce 
que vous nommez mes torts, & que peut-être il serait 
plus juste d'appeler mes malheurs. Un amour pur & 
sincère, un respect qui ne s'est jamais démenti, une 
soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous 
m'avez inspirés. Je n'eusse pas craint d'en présenter 
l'hommage à la Divinité même. O vous, qui êtes son 
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! son- 
gez à mes peines cruelles; songez surtout que, placé par 



Digitized by Google 



116 



LES LIAISONS 



vous entre le désespoir & la félicité suprême,le premier 
mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon 
sort. 

De. . . ce 23 août 17... 



LETTRE XXXVII. 

La présidente de Tourvel a madame de 

Voi-ÀNGES. 

Je me soumets, madame, aux conseils que votre 
amitié me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos 
avis, je le suis à croire qu'ils sont toujours fondés en 
raison. J'avouerai même que M. de Valmont doit être 
en effet infiniment dangereux, s'il peut à la fois feindre 
d'être ce qu'il paraît ici, & rester tel que vous le dé- 
peignez. Quoi qu'il en soit, puisque vous l'exigez, je 
Péloignerai de moi ; au moins j'y ferai mon possible : 
car souvent les choses qui dans le fond devraient être 
les plus simples, deviennent embarrassantes par la 
forme. 

Il me paraît toujours impraticable de faire cette 
demande à sa tante ; elle deviendrait également déso- 
bligeante, & pour elle & pour lui. Je ne prendrais pas 
non plus, sans quelque répugnance, le parti de m'éloi- 
gner moi-même : car outre les raisons que je vous ai 
déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si mon dé- 
part contrariait M. de Valmont, comme il est possible, 
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n'aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris? & son 
retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être 
l'objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu'une ren- 
contre à la campagne, chez une personne qu'on sait 
être sa parente et mon amie ? 

Il ne me reste donc d'autre ressource que d'obtenir 
de lui-même qu'il veuille bien s'éloigner. Je sens que 
cette proposition est difficile à faire; cependant, comme 
il me paraît avoir à coeur de me prouver qu'il a en effet 
plus d'honnêteté qu'on ne lui en suppose, je ne déses- 
père pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée de le 
tenter, & d'avoir une occasion déjuger si, comme il le 
dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n'ont 
jamais eu, n'auront jamais à se plaindre de ses procé- 
dés. S'il part, comme je le désire, ce sera en effet pat- 
égard pour moi; car je ne peux pas douter qu'il n'ait 
le projet de passer ici une grande partie de l'automne. 
S'il refuse ma demande & s'obstine à rester, je serai 
toujours à temps de partir moi-même, & je vous le 
promets. 

Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié 
exigeait de moi : je m'empresse d'y satisfaire, & de 
vous prouver que malgré la chaleur que j'ai pu mettre 
à défendre M. de Valmont, je n'en suis pas moins 
disposée, non-seulement à écouter, mais même à suivre 
les conseils de mes amis. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

De. . . ca 25 août 17... 
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LETTRE XXXVIII. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Votre énorme paquet m'arrive à l'instant, mon cher 
vicomte. Si la date en est exacte, j'aurai dû le rece- 
voir vingt-quatre heures plus tôt ; quoiqu'il en soit, si 
je prenais le temps de le lire, je n'aurais plus celui d'y 
répondre. Je préfère donc de vous en accuser seule- 
ment la réception, &nous causerons d'autre chose. Ce 
n'est pas que j'aie rien à vous dire pour mon compte ; 
Fautomne ne laisse à Paris presque point d'hommes 
qui aient figure humaine : aussi je suis, depuis un mois, 
d'une sagesse à périr; & tout autre que mon chevalier 
serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pou- 
vant m'occuper, je me distrais avec la petite Volanges; 
& c'est d'elle que je veux vous parler. 

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne 
croyez, à ne pas vous charger de cette enfant? elle 
est vraiment délicieuse ! cela n'a ni caractère ni prin- 
cipes ; jugez combien sa société sera douce & facile. 
Je ne crois pas qu'elle brille jamais par le sentiment ; 

■ 

mais tout annonce en elle les sensations les plus vives. 
Sans esprit & sans finesse, elle a pourtant une certaine 
fausseté naturelle, si l'on peut parler ainsi, qui quel- 
quefois m'étonne moi-même, & qui réussira d'autant 
mieux, que sa figure offre l'image de la candeur & de 
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l'ingénuité. Elle est naturellement très-caressante & je 
m'en amuse quelquefois : sa petite tête se monte avec 
une facilité incroyable ; elle est alors d'autant plus 
plaisante, qu'elle ne sait rien, absolument rien, de ce 
qu'elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impa- 
tiences tout-à-fait drôles ; elle rit, elle se dépite, elle 
pleure, & puis elle me prie de l'instruire, avec une 
bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis 
presque jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé. 

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou 
cinq jours j'ai l'honneur d'être sa confidente. Vous 
devinez bien que d'abord j'ai fait la sévère : mais aus- 
sitôt que je me suis aperçue qu'elle croyait m'avoir 
convaincue par ses mauvaises raisons, j'ai eu l'air de 
les prendre pour bonnes ; & elle est intimement per- 
suadée qu'elle doit ce succès à son éloquence : il fal- 
lait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je 
lui ai permis d'écrire & de dire faime; & le même 
jour, sans qu'elle s'en doutât, je lui ai ménagé un 
tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu'il 
est si sot encore, qu'il n'en a seulement pas obtenu un 
baiser. Ce garçon-là fait pourtant de fort jolis vers ! 
Mon Dieu! que ces gens d'esprit sont bêtes! Celui-ci 
l'est au point qu'il m'en embarrasse, car enfin, pour lui, 
Je ne peux pas le conduire. 

C'est à présent que vous me seriez bien utile. Vous 
êtes assez lié avec Danceny pour avoir sa confiance, & 
s'il vous la donnait une fois, nous irions grand train. 
Dépêchez donc votre présidente ; car enfin je ne veux 
pas que Gercourt s'en sauve : au reste, j'ai parlé de lui 
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hier à la petite personne, & le lui ai si bien peint, que 
quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le 
haïrait pas davantage. Je l'ai pourtant beaucoup prê- 
chée sur la fidélité conjugale; rien n'égale ma sévérité 
sur ce point. Par-là, d'une part, je rétablis auprès 
d'elle ma réputation de vertu, que trop de condescen- 
dance pourrait détruire ; de l'autre, j'augmente en elle 
la haine dont je veux gratifier son mari. Et enfinj'es- 
père qu'en lui faisant accroire qu'il ne lui est permis 
<le se livrer à l'amour que pendant le peu de temps 
qu'elle a à rester fille, elle se décidera plus vite à n'en 
rien perdre. 

Adieu, vicomte, je vais me mettre à ma toilette, où 
je lirai votre volume. 

De . . . ce 27 août 17 . .. 



LETTRE XXXIX. 

Cécile Volanges a Sophie Carnay. 

Je suis triste & inquiète, ma chère Sophie. J'ai 
pleuré presque toute la nuit. Ce n'est pas que, pour le 
moment, je ne sois bien heureuse, mais je prévois que 
cela ne durera pas. 

J'ai été hier à l'Opéra avec madame de Merteuil; 
nous y avons beaucoup parlé de mon mariage, & je 
n'en ai rien appris de bon. C'est M. le comte de Ger- 
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court que je dois épouser, & ce doit être au mois d'oc- 
tobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est 
colonel du régiment de... Jusque-là tout va fort bien. 
Mais d'abord il est vieux : figure-toi qu'il a au moins 
trente-six ans ! & puis, madame de Merteuil dit qu'il 
est triste & sévère, & qu'elle craint que je ne sois pas 
heureuse avec lui. J'ai même bien vu qu'elle en était 
sûre, & qu'elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas 
m'affliger. Elle ne m'a presque entretenue toute la 
soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris : 
elle convient que M. de Gercourt n'est pas aimable du 
tout, & elle dit pourtant qu'il faudra que je l'aime. 
Ne m'a-t-ellepas dit aussi qu'une fois mariée, je ne de- 
vais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c'était 
possible ! Oh ! je t'assure bien que je l'aimerai tou- 
jours. Vois-tu, j'aimerais mieux plutôt ne pas me ma- 
rier. Que ce M. de Gercourt s'arrange, je ne l'ai pas 
été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d'ici; 
je voudrais qu'il y restât dix ans. Si je n'avais pas 
peur de rentrer au couvent, je dirais bien à maman 
que je ne veux pas de ce mari-là ; mais se serait en- 
core pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n'ai 
jamais tant aimé M. Danceny qu'à présent; & quand je 
songe qu'il ne me reste plus qu'un mois à être comme 
je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; 
je n'ai de consolation que dans l'amitié de madame 
de Merteuil; elle a si bon cœur! elle partage tous 
mes chagrins comme moi-même ; & puis elle est si ai- 
mable, que quand je suis avec elle je n'y songe pres- 
que plus. D'ailleurs elle m'est bien utile, car le peu 
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que je sais, c'est elle qui me l'a appris, & elle est si 
bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être 
honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n'est pas 
bien, elle me gronde quelquefois ; mais c'est tout dou- 
cement, & puis je l'embrasse de tout mon cœur, jus- 
qu'à ce qu'elle ne soit plus fâchée. Au moins celle-là, 
je peux bien l'aimer tant que je voudrai, sans qu'il y 
ait du mal, & ça me fait bien du plaisir. Nous sommes 
pourtant convenues que je n'aurais pas l'air de l'aimer 
tant devant le monde, et surtout devant maman, afin 
qu'elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Dan- 
ceny. Je t'assure que si je pouvais toujours vivre comme 
je fais à présent, je crois que je serais bien heureuse. 
Il n'y a que ce vilain M. de Gercourt.... Mais je ne 
veux pas t'en parler davantage, car je redeviendrais 
triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Dan- , 
ceny ; je ne lui parlerai que de mon amour, & non de 
mes chagrins, car je ne veux pas l'affliger. 

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais 
tort de te plaindre, & que j'ai beau être occupée, 
comme tu dis, il ne m'en reste pas moins le temps de 
t'aimer & de t'écrire. (i) 

(1) On continue de supprimer les lettres de Cécile Volantes 
et du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes, et n'an- 
noncent aucun événement. 
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Le vicomte de Valmoxt a la marquise 

de merteuil. 

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre 
à mes lettres , de refuser de les recevoir ; elle veut me 
priver de sa vue, elle exige que je m'éloigne. Ce qui 
vous surprendra davantage , c'est que je me soumette 
à tant de rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant 
je n'ai pas cru devoir perdre l'occasion de me laisser 
donner un ordre; persuadé, d'une part, que qui com- 
mande s'engage; & de l'autre, que l'autorité illusoire 
que nous avons l'air de laisser prendre aux femmes, 
est un des pièges qu'elles évitent le plus difficilement. 
De plus, l'adresse que celle-ci a su mettre à éviter de 
se trouver seule avec moi , me plaçait dans une situa- 
tion dangereuse, dont j'ai cru devoir sortir à quelque 
prix que ce fût : car étant sans cesse avec elle sans 
pouvoir l'occuper de mon amour, il y avait lieu de 
craindre qu'elle ne s'accoutumât enfin à me voir sans 
trouble ; disposition dont vous savez assez combien 
il est difficile de revenir. 

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis 
sans condition. J'ai même eu le soin d'en mettre une 
impossible à accorder, tant pour rester toujours maî- 
tre de tenir ma parole ou d'y manquer , que pour en- 
gager une discussion, soit de bouche ou par écrit, dans 
un moment où ma belle est plus contente de moi , où 
elle a besoin que je le sois d'elle : sans compter que 
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je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen 
d'obtenir quelque dédommagement de mon désiste- 
ment à cette prétention, tout insoutenable qu'elle est. 
Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long 
préambule , je commence l'historique de ces deux 
derniers jours. J'y joindrai comme pièces justificatives, 
la lettre de ma belle et ma réponse. Vous convien- 
drez qu'il y a peu d'historiens aussi exacts que moi. 

Vous vous rappelez l'effet que fit avant-hier matin ma 
lettre de Dijon ; le reste de la journée fut très-orageux. 
La jolie prude arriva seulement au moment du dîner, 
et annonça une forte migraine: prétexte dont elle 
voulut couvrir un des plus violents accès d'humeur que 
femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment alté- 
rée; l'expression de douceur que vous lui connaissez 
s'était changée en un air mutin qui en faisait une 
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de 
cette découverte par la suite, & de remplacer quelque- 
fois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine. 

Je prévis que l'après-dînée serait triste; & pour 
m'en sauver l'ennui, je prétextai des lettres à écrire, 
& me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six 
heures ; madame de Rosemonde proposa la promenade, 
qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voi- 
ture, la prétendue malade, par une malice infernale, 
prétexta à son tour , & peut-être pour se venger de mon 
absence, un redoublement de douleurs, & me fit su- 
bir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne 
sais si les imprécations que je fis contre ce démon fe- 
melle furent exaucées, mais nous la trouvâmes cou- 
chée au retour. 
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Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la même 
femme. La douceur naturelle était revenue, & j'eus 
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à peine 
fini, que la douce personne se leva d'un air indolent & 
entra dans le parc; je la suivis, comme vous pouvez 
croire. • D'où peut naître ce désir de promenade? lui 
dis-je en l'abordant. — J'ai beaucoup écrit ce matin, me 
répondit-elle, & ma tête est un peu fatiguée. — Je ne 
suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à me 
reprocher cette fatigue-là. — Je vous ai bien écrit, répon- 
dit-elle encore, mais j'hésite à vous donner ma lettre. 
Elle contient une demande, & vous ne m'avez pas 
accoutumée à en espérer le succès. — Ah ! je jure que 
s'il m'est possible. ... — Rien n'est plus facile, interrom- 
pit-elle; & quoique vous dussiez peut-être l'accorder 
comme justice, je consens à l'obtenir comme grâce.» 
En disant ces mots, elle me présenta sa lettre; en la 
prenant, je pris aussi sa main, qu'elle retira, mais 
sans colère, & avec plus d'embarras que de vivacité. 
» La chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-elle; il 
» faut rentrer. « Et elle reprit la route du château. Je 
fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa 
promenade, & j'eus besoin de me rappeler que nous 
pouvions être vus , pour n'y employer que de l'élQ- 
quence. Elle rentra sans proférer une parole, & je 
vis clairement que cette feinte promenade n'avait eu 
d'autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta 
chez elle en rentrant; & je me retirai chez moi pour 
lire l'épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi 
que ma réponse, avant d'aller plus loin.... 
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LETTRE XU. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Il semble, monsieur, par votre conduite avec moi, 
que vous ne cherchiez qu'à augmenter chaque jour les 
sujets de plaintes que j'avais contre vous. Votre obs- 
tination à vouloir m* entretenir sans cesse d'un senti- 

* 

ment que je ne veux ni ne dois écouter; l'abus que 
vous n'avez pas craint de faire de ma bonne foi ou de 
ma timidité, pour me remettre vos lettres; le moyen 
surtout, j'ose dire peu délicat, dont vous vous êtes 
servi pour me faire parvenir la dernière, sans craindre 
au moins l'effet d'une surprise qui pouvait me compro- 
mettre ; tout devrait donner lieu de ma part à des re- 
proches aussi vifs que justement mérités. Cependant, 
au lieu de revenir sur ces griefs, je m'en tiens à vous 
faire une demande aussi simple que juste ; & si je l'ob- 
tiens de vous, je consens que tout soit oublié. 

Vous-même m'avez dit, monsieur, que je ne devais 
pas craindre un refus ; & quoique, par une inconsé- 
quence qui vous est particulière, cette phrase même 
soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire (i), 
je veux croire que vous n'en tiendrez pas moins 
aujourd'hui cette parole formellement donnée il y a 
si peu de jours. 

Je désire donc que vous ayez la complaisance de 
vous éloigner de moi ; de quitter ce château, où un 

4) Yovez lettre XXXV. 
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plus long séjour de votre part ne pourrait que m' ex- 
poser davantage au jugement d'un public toujours 
prompt à mal penser d' autrui, & que vous n'avez que 
trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui 
vous admettent dans leur société. 

Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par 
mes amies, j'ai négligé, j'ai même combattu leur avis 
tant que votre conduite à mon égard avait pu me 
faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me con- 
fondre avec cette foule de femmes qui toutes ont eu à 
se plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me traitez 
comme elles, que je ne peux plus l'ignorer, je dois au 
public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti 
nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagne- 
riez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à 
partir moi-même, si vous vous obstiniez à rester : 
mais je ne cherche point à diminuer l'obligation que 
je vous aurai de cette complaisance, & je veux bien 
que vous sachiez qu'en nécessitant mon départ d'ici, 
vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi 
donc, monsieur, que, comme vous me l'avez dit tant 
de fois, les femmes honnêtes n'auront jamais à se 
plaindre de vous; prouvez-moi au moins que quand 
vous avez des torts avec elles vous savez les réparer. 

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande 
vis-à-vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous 
avez passé votre vie à la rendre nécessaire, & que 
pourtant il n'a pas tenu à moi de ne la jamais for- 
mer. Mais ne rappelons pas des événements que je 
veux oublier, & qui m'obligeraient à vous juger avec 
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rigueur, dans ce moment où je vous offre l'occasion 
de mériter toute ma reconnaissance. Adieu, mon- 
sieur ; votre conduite va m' apprendre avec quejs sen- 
timents je dois être, pour la vie, votre très-humble, 
etc. 

De. . . ce 25 août 17.. . 



LETTRE XLII. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

■ 

Quelque dures que soient, madame, les conditions 
que vous m'imposez, je ne refuse pas de les remplir. 
Je sens qu'il me serait impossible de contrarier au- 
cun de vos désirs. Une fois d'accord sur ce point, 
j'ose me flatter qu'à mon tour vous me permettrez de 
vous faire quelques demandes, bien plus faciles à ac- 
corder que les vôtres, & que pourtant je ne veux obte- 
nir que de ma soumission parfaite à votre volonté. 

L'une, qui j'espère me sera accordée par votre jus- 
tice, est de vouloir bien me nommer mes accusateurs 
auprès de vous; ils me font, ce me semble, assez de 
mal pour que j'aie le droit de les connaître; l'autre, 
que j'attends de votre indulgence, est de vouloir bien 
me permettre de vous renouveler quelquefois l'hom- 
mage d'un amour qui va plus que jamais mériter votre 
pitié. 
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Songez, madame, que je m'empresse de vous obéir, 
lors même que je ne peux le faire qu'aux dépens de 
mon bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion où 
je suis, que vous ne désirez mon départ que pour vous 
sauver le spectacle, toujours pénible, de Pobjet de vo- 
tre injustice. 

Convenez-en, madame, vous craignez moins un pu- 
blic trop accoutumé à vous respecter pour oser porter 
de vous un jugement désavantageux, que vous n'êtes 
gênée par la présence d'un homme qu'il vous est plus 
facile de punir que de blâmer. Vous m'éloignez de 
vous comme on détourne ses regards d'un malheureux 
qu'on ne veut pas secourir. 

Mais tandis que l'absence va redoubler mes tour- 
ments, à quelle autre qu'à vous puis-je adresser mes 
plaintes? de quelle autre puis-je attendre des consola- 
tions qui vont me devenir si nécessaires? Me les refu- 
serez-vous, quand vous seule causez mes peines? 

Sans doute, vous ne serez pas étonnée, non plus, 
qu'avant de partir j'aie à cœur de justifier auprès de 
vous les sentiments que vous m'avez inspirés ; comme 
aussi je ne trouve le courage de m'éloigner qu'en en 
recevant l'ordre de votre bouche. 

Cette double raison me fait vous demander un mo- 
ment d'entretien. Inutilement voudrions-nous y sup- 
pléer par lettres : on écrit des volumes, & Ton expli- 
que mal ce qu'un quart-d'heure de conversation suffit 
pour faire bien entendre. Vous trouverez facilement 
le temps de me l'accorder ; car, quelque empressé que 
je sois de vous obéir, vous savez que madame de Ro- 
T. u ' 9 
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semonde est instante de mon projet de passer chez 
elle une partie de l'automne, & il faudra au moins que 
j'attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire 
qui me force à partir. 

Adieu, madame; jamais ce mot ne m'a tant coûté à 
écrire que dans ce moment où il me ramène à l'idée de 
notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu'elle 
me fait souffrir, j'ose croire que vous me sauriez quel- 
que gré de ma docilité. Recevez au moins avec plus 
d'indulgence l'assurance et l'hommage de l'amour le 
pjus tendre & le plus respectueux. 

De... ce 26 aont 17... 

SUITE DE LA LETTRE XL. 

du vicomte de valmont a la marquise dk 

Merteuil. 

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez 
comme moi que la scrupuleuse, l'honnête madame de 
Tourvel ne peut pas m'accorder la première de mes 
demandes, & trahir la confiance de ses amies, en me 
nommant mes accusateurs ; ainsi, en promettant tout 
à cette condition, je ne m'engage à rien. Mais vous 
sentez aussi que ce refus qu'elle me fera, deviendra un 
titre pour obtenir tout le reste; & qu'alors je gagne, en 
m' éloignant, d'entrer avec elle, & de son aveu, en cor- 
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respondance réglée : car je compte pour peu le ren- 
dez-vous que je lui demande, & qui n'a presque d'au- 
tre objet que de l'accoutumer d'avance à n'en pas re- 
fuser d'autres quand ils me seront vraiment néces- 
saires. 

La seule chose qui me reste à faire avant mon dé- 
part, est de savoir quels sont les gens qui s'occupent à 
me nuire auprès d'elle. Je présume que c'est son pé- 
dant de mari; je le voudrais 2 outre qu'une défense 
conjugale est un aiguillon au désir, je serais sûr que 
du moment que ma belle aura consenti à m'écrire, je 
n'aurais plus rien à craindre de son mari, puisqu'elle 
se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper. 

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa 
confidence, & que cette amie-là soit contre moi, il me 
paraît nécessaire de les brouiller, & je compte y réus- 
sir : mais avant tout il faut être instruit. 

J'ai bien cru que j'allais l'être hier ; mais cette 
femme ne fait rien comme une autre. Nous étions 
chez elle au moment où l'on vint avertir que le dîner 
était servi. Sa toilette se finissait seulement, & tout 
en se pressant & en faisant des excuses, je m'aperçus 
qu'elle laissait la clef à son secrétaire; & je connais 
son usage de ne pas ôter celle de son appartement. 

J'y rêvais pendant ledîner, lorsque j'entendis descen- 
dre sa femme de chambre : je pris mon parti aussitôt : 
j e feignis un saignement de nez, & sortis. Je volai au se- 
crétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, & pas 
un papier écrit. Cependant on n'a pas d'occasion de 
les brider dans cette saison. Que fait-elle des lettres 
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qu'elle reçoit ? & elle en reçoit souvent. Je n'ai rien 
négligé; tout était ouvert, & j'ai cherché partout : 
mais je n'y ai rien gagné, que de me convaincre que 
ce dépôt précieux reste dans ses poches. 

Comment l'en tirer? Depuis hier je m'occupe inuti- 
lement d'en trouver les moyens : cependant je ne 
peux en vaincre le désir. Je regrette de n'avoir pas le 
talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer 
dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'intrigues? 
Ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le por- 
trait d'un rival, ou de tirer des poches d'une prude de 
quoi la démasquer? Mais. nos parents ne songent à 
rien; & moi j'ai beau songer à tout, je ne fais que 
m'apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir y remé- 
dier. 

Quoi qu'il en soit, je revins me mettre à table, fort 
mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon hu- 
meur par l'air d'intérêt que lui donna ma feinte indis- 
position; & je ne manquai pas de l'assurer que j'a- 
vais, depuis quelques temps, de violentes agitations 
qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est, 
que c'est elle qui les cause, ne devait-elle pas en cons- 
cience travailler à les calmer? Mais, quoique dévote, 
elle est peu charitable; elle refuse toute aumône 
amoureuse, & ce refus suffit bien, ce me semble, pour 
en autoriser le vol. Mais adieu, car tout en causant 
avec vous, je ne songe qu'à ces maudites lettres. 

De... ce 21 aoûi 17... 
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LETTRE XLIII. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

• 

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma recon- 
naissance ? pourquoi ne vouloir m 1 obéir qu'à demi, & 
marchander en quelque sorte un procédé honnête ? Il 
ne vous suffit donc pas quej'en sente le prix? Non-seu- 
lement vous demandez beaucoup, mais vous demandez 
des choses impossibles. Si en effet mes amis m'ont 
parlé de vous, ils ne l'ont pu faire que par intérêt 
pour moi : quand même ils se seraient trompés, leur 
intention n'en était pas moins bonne; & vous me pro- 
posez de reconnaître? cette marque d'attachement de 
leur part, en vous livrant leur secret! J'ai déjà eu tort 
de vous en parler, & vous me le faites assez sentir en 
ce moment. Ce qui n'eût été que de la candeur avec 
tout autre, devient une étourderie avec vous, & me 
mènerait à une noirceur si je cédais à votre demande. 
J'en appelle à vous-même, à votre honnêteté, ni'avez- 
vous crue capable de ce procédé? avez-vous dû me le 
proposer? Non, sans doute; & je suis sûre qu'en y ré- 
fléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette 
demande. 

Celle que vousme faites de m' écrire n'est guère plus 
facile à accorder ; & si vous voulez être juste, ce n'est 
pas à moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point 
vous offenser ; mais avec la réputation que vous vous 
êtes acquise, et que de votre aveu même, vous méri- 
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tez, du moins en partie, quelle femme pourrait avouer 
ctre en correspondance avec vous ? & quelle femme 
honnête peut se déterminer à faire ce qu'elle sent 
qu'elle serait obligée de cacher? 

Encore si j'étais assurée que vos lettres fussent tel- 
les que je n'eusse jamais à m'en plaindre, que je pusse 
toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues ; 
peut-être alors le désir de vous prouver que c'est la 
raison et non la haine qui me guide, me ferait passer 
par-dessus ces considérations puissantes, & faire beau- 
coup plus que je ne devrais, en vous permettant de 
m'écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant 
que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers 
à la seule condition qui puisse m'y faire consentir; & 
si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais 
pour vous en ce moment, vous ne différerez plus de 
partir. 

Permettez-moi de vous observer, à ce sujet, que 
vous avez reçu une lettre ce matin, & que vous n'en 
avez pas profité pour annoncer votre départ à ma- 
dame de Rosemonde, comme vous me l'aviez promis. 
J'espère qu'à présent rien ne pourra vous empêcher 
de tenir votre parole. Je compte surtout que vous n'at- 
tendrez pas, pour cela, l'entretien que vous me de- 
mandez, auquel je ne veux absolument pas me prêter; 
& qu'au lieu de l'ordre que vous prétendez vous être 
nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je 
vous renouvelle. Adieu, monsieur. 

De... ce 27 août 17... 
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LETTRE XLIV. 

i.k vicomte de valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j'ai 
triomphé de ce cœur rebelle. C'est en vain qu'il dissi- 
mule encore ; mon heureuse adresse a surpris son se- 
cret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui m'in- 
téresse : depuis la nuit, l'heureuse nuit d'hier, je me 
retrouve dans mon élément; j'ai repris toute mon 
existence; j'ai dévoilé un double mystère d'amour et 
d'iniquité : je jouirai de l'un, je me vengerai de l'au- 
tre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée 
que je m'en fais, me transporte au point que j'ai quel- 
que peine à rappeler ma prudence; que j'en aurai 
peut-être à mettre de l'ordre dans le récit que j'ai à 
vous faire. Essayons cependant. 

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j'en 
reçus une de la céleste dévote. Je vous l'envoie; vous 
y verrez qu'elle me donne le moins maladroitement 
qu'elle peut la permission de lui écrire : mais elle y 
presse mon départ, & je sentais bien que je ne pou- 
vais le différer trop longtemps sans me nuire. 

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pou- 
vait avoir écrit contre moi, j'étais encore incertain 
du parti que je prendrais. Je tentai de gagner la 
femme de chambre, & je voulus obtenir d'elle de me 
livrer les poches de sa maîtresse, dont elle pouvait 
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s'emparer aisément le soir, & qu'il lui était facile de 
replacer le matin, sans donner le moindre soupçon. 
J'offris dix louis pour ce léger service : mais je ne 
trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse ou timide, que 
mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je 
la prêchais encore, quand le souper sonna. Il fallut 
la laisser; trop heureux qu'elle voulût bien me pro- 
mettre le secret, sur lequel même vous jugez que je 
ne comptais guère. 

Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais com- 
promis, & je me reprochai, toute la soirée, ma dé- 
marche imprudente. 

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à 
mon chasseur, qui, en sa qualité d'amant heureux, 
devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu'il ob- 
tînt de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, 
ou au moins qu'il s'assurât de sa discrétion : mais lui, 
qui d'ordinaire ne doute de rien, parut douter du succès 
de cette négociation, & me fit à ce sujet une réflexion 
qui m'étonna par sa profondeur. 

a Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit- 
u il, que coucher avec une fille, ce n'est que lui faire 
n faire ce qui lui plaît : de là à lui faire faire ce que 
u nous voulons, il y a souvent bien loin. « 

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante. 

(piron, Mètromanie.) 

u Je réponds d'autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, 
u que j'ai lieu de croire qu'elle a un amant, & que je 
n ne la dois qu'au désœuvrement de la campagne. 
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n Aussi, sans mon zèle pour le service de monsieur, 
« je n'aurais eu cela qu'une fois. « (C'est un vrai trésor 
que ce garçon.) « Quant au secret, ajouta-t-il encore^ 
u àquoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu'elle 
n ne risquera rien à nous tromper ? Lui en parler, ne 
1/ ferait que lui mieux apprendre qu'il est important, 
« & parrlà lui donner plus d'envie d'en faire sa cour à 
n sa maîtresse, n 

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embar- 
ras augmentait. Heureusement, le drôle était en train 
de jaser; & comme j'avais besoin de lui, je le laissais 
faire. Tout en me racontant son histoire avec cette 
fille, il m'apprit que comme la chambre qu'elle oc- 
cupe n'est séparée de celle de sa maîtresse que par une 
simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit 
suspect, c'était dans la sienne qu'ils se rassemblaient 
chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan, je le lui 
communiquai, & nous l'exécutâmes avec succès. 

J'attendis deux heures du matin, et alors je me ren- 
dis, comme nous en étions convenus, à la chambre 
du rendez-vous, portant de la lumière avec moi, & 
sous prétexte d'avoir sonné plusieurs fois inutilement. 
Mon confident, qui joue ses rôles à merveille, donna 
une petite scène de surprise, de désespoir & d'excuse, 
que je terminai en l'envoyant me faire chauffer de 
l'eau , dont je feignis avoir besoin ; tandis que la 
scrupuleuse chambrière était d'autant plus honteuse, 
que le drôle , qui avait voulu renchérir sur mes projets, 
l'avait déterminée à une toilette que la saison compor- 
tait, mais qu'elle n'excusait pas. 
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Comme je sentais que plus cette fille serait humi- 
liée, plus j'en disposerais facilement , je ne lui per- 
mis de changer de situation ni de parure ; & après 
avoir ordonné à mon valet de m' attendre chez moi , je 
m'assis à côté d'elle sur le lit, qui était fort en 
désordre, & je commençai ma conversation. J'avais 
besoin de garder l'empire que la circonstance me 
donnait sur elle : aussi conservai-je un sang-froid qui 
eût fait honneur à la continence de Scipion ; & sans 
prendre la plus petite liberté avec elle , ce que pour- 
tant sa fraîcheur & l'occasion semblaient lui donner le 
droit d'espérer, je lui parlai d'affaire aussi tranquille- 
ment que j'aurais pu faire avec un procureur. 

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le 
secret, pourvu que le lendemain , à pareille heure à 
peu près, elle me livrât les poches de sa maîtresse. 

» Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis 
* hier; je vous les promets encore aujourd'hui. Jé ne 
veux pas abuser de votre situation. » Tout fut accordé, 
comme vous pouvez croire; alors je me retirai & 
permis à l'heureux couple de réparer le temps perdu. 

J'employai le mien à dormir ; & à mon réveil , vou- 
lant avoir un prétexte pour ne pas répondre à la lettre 
de ma belle avant d'avoir visité ses papiers, ce que 
je ne pouvais faire que la nuit suivante , je me décidai 
à aller à la chasse , où je restai presque tout le jour. 

A mon retour , je fus reçu assez froidement. J'ai lieu 
de croire qu'on fut un peu piqué du peu d'empresse- 
ment que je mettais à profiter du temps qui me restait, 
surtout après la lettre plus douce que Y on m'avait écrite. 
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J'en juge ainsi, sur ce que madame de Rosemonde 
m'ayant fait quelquès reproches sur cette longue 
absence, ma belle reprit avec un peu d'aigreur : 
« Ah ! ne reprochons pas à M. de Valmont de se 
* livrer au seul plaisir qu'il peut trouver ici. u Je 
me plaignis de cette injustice, & j'en profitai pour 
assurer que je me plaisais tant avec ces dames , que 
j'y sacrifiais une lettre très-intéressante que j'avais 
à écrire. J'ajoutai que, ne pouvant trouver le som- 
meil depuis plusieurs nuits, j'avais voulu essayer si 
la fatigue me le rendrait; et mes regards expli- 
quaient assez & le sujet de ma lettre & la cause de mon 
insomnie. J'eus soin d'avoir toute la soirée une 
douceur mélancolique , qui me parut réussir assez 
bien, & sous laquelle je masquai l'impatience où 
j'étais de voir arriver l'heure qui devait me livrer 
le secret qu'on s'obstinait à me cacher. Enfin, nous 
nous séparâmes, & quelque temps après, la fidèle 
femme de chambre vint m'apporter le prix convenu 
de ma discrétion. 

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l'in- 
ventaire avec la prudence que vous me connaissez : 
car il était important de remettre tout en place. Je 
tombai d'abord sur deux lettres du mari, mélange 
indigeste de détails de procès & de tirades d'amour 
conjugal, que j'eus la patience de lire en entier, & 
où je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je 
les replaçai avec humeur : mais elle s'adoucit , en 
trouvant sous ma main les morceaux de ma fameuse 
lettre de Dijon , soigneusement rassemblés. Heureu- 
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sèment, il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de 
ma joie, en y apercevant les traces bien dictinctes des 
larmes de mon adorable dévote. Je l'avoue, je cédai 
à un mouvement de jeune homme, & baisai cette 
lettre avec un transport dont je ne me croyais plus 
susceptible. Je continuai l'heureux examen; je re- 
trouvai toutes mes lettres de suite , & par ordre de 
dates ; & ce qui me surprit plus agréablement encore, 
fut de retrouver la première de toutes , celle que je 
croyais m'avoir été rendue par une ingrate, fidèle- 
ment copiée de sa main , & d'une écriture altérée & 
tremblante , qui témoignait assez la douce agitation 
de son cœur pendant cette occupation. 

Jusque-là j'étais tout entier à l'amour; bientôt il 
fit place à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me 
perdre auprès de cette femme que j'adore ? quelle 
furie supposez-vous assez méchante pour tramer une 
pareille noirceur? Vous la connaissez : c'est votre 
amie, votre parente; c'est madame de Volanges. 
Vous n'imaginez pas quel tissu d'horreurs l'infernale 
mégère lui a écrit sur mon compte. C'est elle, elle 
seule , qui a troublé la sécurité de cette femme angé- 
lique; c'est par ses conseils, par ses avis pernicieux 
que je me vois forcé de m'éloigner ; c'est à elle enfin 
que l'on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut séduire sa 
fille : mais ce n'est pas assez , il faut la perdre ; & 
puisque l'âge de cette maudite femme la met à l'abri 
de mes coups , il faut la frapper dans l'obje de ses 
affections. 

Elle veut donc que je revienne à Paris! elle m'y 
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force ! soit , j'y retournerai ; mais elle gémira de mon 
retour. Je suis fâché que Danceny soit le héros de 
cette aventure , il a un fonds d'honneur qui nous 
gênera : cependant il est amoureux, & je le vois 
souvent; on pourra peut-être en tirer parti. Je m'ou- 
blie dans ma colère, & je ne songe pas que je vous 
dois le récit de ce qui s'est passé aujourd'hui. Reve- 
nons. 

Ce matin j'ai revu ma sensible prude. Jamais je 
ne l'avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi : le 
plus beau moment d'une femme, le seul où elle 
puisse produire cette ivresse de l'âme, dont on parle 
toujours & qu'on éprouve si rarement, est celui où , 
assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses 
faveurs; & c'est précisément le cas où je me trouvais. 
Peut-être aussi l'idée que j'allais être privé du plaisir 
de la voir, servait-elle à l'embellir. Enfin, à l'arrivée 
du courrier, on m'a remis votre lettre du 27 ; & pen- 
dant que je la lisais, j'hésitais encore pour savoir si 
je tiendrais ma parole : mais j'ai rencontré les yeux 
de ma belle , & il m'aurait été impossible de lui rien 
refuser. 

J'ai donc annoncé mon départ. Un moment après , 
madame de Rosemonde nous a laissés seuls : mais 
j'étais encore à quatre pas de la farouche personne , 
que se levant avec l'air de l'effroi : n Laissez-moi , 
« laissez-moi , monsieur , m'a-t-elle dit , au nom de 
» Dieu , laissez-moi. « Cette prière fervente , qui dé- 
célait son émotion , ne pouvait que m'animer davan- 
tage. Déjà j'étais auprès d'elle, & je tenais ses mains 



Digitized by Google 



142 



LES LIAISONS 



qu'elle avait jointes avec une expression tout à fait 
touchante; là je commençais de tendres plaintes, 
quand un démon ennemi ramène madame de Rose- 
monde. La timide dévote , qui a en effet quelques 
raisons de craindre, en a profité pour se retirer. 

Je lui ai pourtant offert la main, qu'elle a acceptée ; 
& augurant bien de cette douceur , qu'elle n'avait pas 
eue depuis longtemps, tout en recommençant mes 
plaintes, j'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d'abord 
voulu la retirer ; mais sur une instance plus vive, elle 
s'est livrée d'assez bonne grâce, quoique sans ré- 
pondre ni à ce geste , ni à mes discours. Arrivé à la 
porte de son appartement, j'ai voulu baiser cette 
main avant de la quitter. La défense a commencé par 
être franche ; mais un songez donc que je pars , pro^ 
noncé bien tendrement , l'a rendue gauche & insuf- 
fisante. A peine le baiser a-t-ii été donné , que la 
main a retrouvé sa force pour échapper, & que la 
belle est entrée dans son appartement , où était sa 
femme de chambre. Ici finit mon histoire. 

Comme je présume que vous serez demain chez la 
maréchale de où sûrement je n'irai pas vous trou- 
ver; comme je me doute bien aussi qu'à notre pre- 
mière entrevue nous aurons plus d'une affaire à traiter, 
& notamment celle de la petite Volanges, que je ne 
perds pas de vue , j'ai pris le parti de me faire pré- 
céder par cette lettre , & toute longue qu'elle est , je 
ne la fermerai qu'au moment de l'envoyer à la poste ; 
car, au terme où j'en suis, tout peut dépendre d'une 
occasion , & je vous quitte pour aller l'épier. 
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P. S. à huit heures du soir. 

Rien de nouveau; pas le plus petit moment de 
liberté; du soin même pour l'éviter. Cependant, au- 
tant de tristesse que la décence en permettait , pour 
le moins. Un autre événement qui peut ne pas être 
indifférent, c'est que je suis chargé d'une invitation 
de madame de Rosemonde à madame de Volanges , 
pour venir passer quelque temps chez elle à la cam- 
pagne. 

Adieu , ma belle amie , à demain ou après-demain 
au plus tard. 

De. . . ce 2S août 17... 

LETTRE XLV. 

La présidente de Tourvel a madame dk 

Volanges. 

Monsieur de Valmont est parti ce matin, madame ; 
vous m'avez paru tant désirer ce départ, que j'ai cru 
devoir vous en instruire. Madame de Rosemonde re- 
grette beaucoup son neveu, dont il faut convenir 
qu'en effet la société est agréable : elle a passé toute 
la matinée à m'en parler avec la sensibilité que vous 
lui connaissez; elle ne tarissait pas sur son éloge. 
J'ai cru lui devoir la complaisance de l'écouter sans 
la contredire, d'autant qu'il faut avouer qu'elle avait 
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raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que 
j'avais à me reprocher d'être la cause de cette sépa- 
ration , & je n'espère pas pouvoir la dédommager du 
plaisir dont je l'ai privée. Vous savez que j'ai natu- 
rellement peu de gaieté , & le genre de vie que nous 
allons mener ici n'est pas fait pour l'augmenter. 

Si je ne m'étais pas conduite d'après vos avis, je 
craindrais d'avoir agi un peu légèrement ; car j'ai été 
vraiment peinée de la douleur de ma respectable amie; 
elle m'a touchée au point que j'aurais volontiers mêlé 
mes larmes aux siennes. 

Nous vivons à présent dans l'espoir que vous accep- 
terez l'invitation que monsieur de Valmont doit vous 
faire , de la part de madame de Rosemonde f de ve- 
nir passer quelque temps chez elle. J'espère que vous 
ne doutez pas du plaisir que j'aurai à vous y voir; & 
en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je se- 
rai fort aise de trouver cette occasion de faire une con- 
naissance plus prompte avec mademoiselle de Vo- 
langes , & d'être à portée de vous convaincre de plus 
en plus des sentiments respectueux , etc. 

De .... ce 29 août 17... 



LETTRE XLVI. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanoes. 

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile f 
qui a pu causer en vous un changement si prompt & 
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si cruel ? Que sont devenus vos serments de ne jamais 
changer? Hier encore, vous les réitériez avec tant de 
plaisir ! qui peut aujourd'hui vous les faire oublier? J'ai 
beau m* examiner, je ne puis en trouver la cause en 
moi , & il m'est affreux d'avoir à la chercher en vous. 

Ah ! sans doute, vous n'êtes ni légère ni trompeuse ; 
& même dans ce moment de désespoir un soupçon ou- 
trageant ne flétrira point mon âme. Cependant, par 
quelle fatalité n'êtes-vous plus la même ? Non, cruelle, 
vous ne l'êtes plus! La tendre Cécile, la Cécile que 
j'adore, & dont j'ai reçu les serments, n'aurait point 
évité mes regards, n'aurait point contrarié le hasard 
heureux qui me plaçait auprès d'elle ; ou si quelque 
raison que je ne peux concevoir, l'avait forcée à me 
traiter avec tant de rigueur , elle n'eût pas au moins 
dédaigné de m'en instruire. 

Ah ! vous ne savez pas , vous ne saurez jamais, ma 
Cécile, ce que vous m'avez fait souffrir aujourd'hui, 
ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-vous 
donc que je puisse vivre & ne plus être aimé de vous? 
Cependant , quand je vous ai demandé un mot , un 
seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de me 
répondre, vous avez feint de craindre d'être enten- 
due ; & cet obstacle qui n'existait pas alors , vous l'avez 
fait naître aussitôt , par la place que vous avez choisie 
dans le cercle. Quand , forcé de vous quitter, je vous 
ai demandé l'heure à laquelle je pourrais vous voir de- 
main, vous avez feint de l'ignorer , & il a fallu que ce 
fût madame de Volanges qui m'en instruisît. Ainsi, ce 
moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de 

T. I. 10 
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vous demain , ne fera naître en moi que de l'inquié- 
tude; & le plaisir de vous voir, jusqu'alors si cher à 
mon cœur , sera remplacé par la crainte de vous être 
importun. 

Déjà, je le sens, cette crainte m'arrête, & je n'ose 
vous parler de mon amour. Ce je vous aime, que j'ai- 
mais tant à répéter quand je pouvais l'entendre à mon 
tour ; ce mot si doux qui suffisait à ma félicité, ne 
m'offre plus, si vous êtes changée, que l'image d'un 
désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que ce 
talisman de l'amour ait perdu toute sa puissance, & 
j'essaie de m'en servir encore (i). Oui, ma Cécile, je 
vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de 
mon bonheur. Songez que vous m'avez accoutumé à 
l'entendre, & que m'en priver, c'est me condamner à 
un tourment qui, de même que mon amour, ne finira 
qu'avec ma vie. 

De... ce 29 août 17... 

LETTRE XLVTI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle 
amie; & voici mes raisons, que je vous prie de rece- 
voir avec indulgence, 

(1) Ceux qui n*ont pas eu occasion de sentir quelquefois 
le prix d'un mot, d'une expression, consacrés par l'amour, 
ne trouveront aucun sens dans cette phrase. 
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Au lieu de revenir hier directement, je me suis ar- 
rêté chez la comtesse de***, dont le château se trou- 
vait presque sur ma route, & à qui j'ai demandé à dî- 
ner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures, 
& je suis descendu à l'Opéra, où j'espérais que vous 
pouviez être. 

L'opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer ; j'y 
ai retrouvé mon ancienne Émilie, entourée d'une cour 
nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, à qui elle 
donnait le soir même à souper à P. .. Je ne fus pas plu- 
tôt entré dans ce cercle, que je fus prié du souper par 
acclamation. Je le fus aussi par une petite figure 
grosse & courte, qui me baragouina une invitation en 
français de Hollande, & que je reconnus pour le véri- 
table héros de la fête. J'acceptai. 

J'appris dans ma route, que la maison où nous al- 
lions était le prix convenu des bontés d' Émilie pour 
cette figure grotesque, & que ce souper était un véri- 
table festin de noce. Le petit homme ne se possédait 
pas de joie, dans l'attente du bonheur dont il allait 
jouir; il m'en parut si satisfait, qu'il me donna envie- 
de le troubler ; ce que je fis en effet. 

La seule difficulté que j'éprouvai .fut de décider 
Émilie, que la richesse du bourgmestre rendait un 
peu scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après quel- 
ques façons, au projet que je donnai de remplir de vin 
ce petit tonneau à bière, & de le mettre ainsi hors de 
combat pour toute la nuit. 

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un bu- 
veur hollandais,nous fit employer tous les moyens con- 
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nus. Nous réussîmes si bien, qu'au dessert il n'avait déjà 
plus la force de tenir son verre : mais la secourable 
Émilie & moi Pentonnions à qui mieux mieux. Enfin 
il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu'elle 
doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes 
alors à le renvoyer à Paris ; & comme il n'avait pas 
gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, & 
je restai à sa place. Je reçus ensuite les compliments 
de l'assemblée, qui se retira bientôt après, & me 
laissa maître du champ de bataille. Cette, gaieté, & 
peut-être ma longue retraite, m'ont fait trouver Émi- 
lie si désirable, que je lui ai promis de rester avec 
elle jusqu'à la résurrection du Hollandais. 

Cette complaisance de ma part est le prix de celle 
qu'elle vient d'avoir, de me servir de pupitre pour 
écrire à ma belle dévote, à qui j'ai trouvé plaisant 
d'envoyer une lettre écrite du lit & presque d'entre 
les bras d'une fille, interrompue même par une infi- 
délité complète, & dans laquelle je lui rends un 
compte exact de ma situation & de ma conduite. Émi- 
lie, qui a lu l'épître, en a ri comme une folle, & j'es- 
père que vous en rirez aussi. 

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, 
je vous l'envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez 
bien la lire, la cacheter, & la faire mettre à la poste. 
Surtout, n'allez pas vous servir de votre cachet, ni 
même d'aucun emblème amoureux; une tête seule- 
ment. Adieu, ma belle amie. 

P. S. Je rouvre ma lettre ; j'ai décidé Émilie à al- 
ler aux Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller 
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vous voir. Je serai chez vous à six heures au 
plus tard; &, si cela vous convient, nous irons ensem- 
ble sur les sept heures chez madame de Volanges. Il 
sera décent que je ne diffère pas l'invitation que j'ai 
à lui faire de la part de madame de Rosemonde; de 
plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges. 

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de 
plaisir à vous embrasser, que le chevalier puisse en 
être jaloux. 

De P.... ce 30 août 17... 



LETTRE XLVIII. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TûURVEL. 

(Timbrée de Paris.) 

C'est après une nuit orageuse, & pendant laquelle 
je n'ai pas fermé l'œil ; c'est après avoir été sans cesse 
ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans 
l'entier anéantissement de toutes les facultés de mon 
âme, que je viens chercher auprès de vous, madame, 
un calme dont j'ai besoin, & dont pourtant je n'es* 
père pas jouir encore. En effet, la situation où je suis 
en vous écrivant, me fait connaître plus que jamais 
la puissance irrésistible del'amour; j'ai peine à con- 
server assez d'empire sur moi pour mettre quelque 
ordre dans mes idées; & déjà je prévois que je ne fi- 
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nirai pas cette lettre sans être obligé de l'interrompre. 

Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez 
quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment ? 
J'ose croire cependant que, si vous le connaissiez 
bien,, vous n'y seriez pas entièrement insensible. 
Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le som- 
meil de l'âme, image de la mort, ne mènent point au 
bonheur ; les passions actives peuvent seules y con- 
duire, & malgré les tourments que vous me faites 
éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte que, 
dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En 
vain m'accablez-vous de vos rigueurs désolantes; 
elles ne m'empêchent point de m'abandonner entiè- 
rement à l'amour, & d'oublier, dans le délire qu'il 
me cause, le désespoir auquel vous me livrez. C'est 
ainsi que je veux me venger de l'exil auquel vous me 
condamnez. Jamais je n'eus tant de plaisir en vous 
écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupa- 
tion, une émotion si douce & cependant si vive. Tout 
semble augmenter mes transports : l'air que je res- 
pire est plein de volupté ; la table même sur laquelle 
je vous écris, consacrée pour la première fois à cet 
usage, devient pour moi l'autel sacré de l'amour ; 
combien elle va s'embellir à mes yeux ! J'aurai tracé 
sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardon- 
nez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je 
devrais peut-être m'abandonner moins à des trans- 
ports que vous ne partagez pas : il faut vous quitter 
un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente 
à chaque instant, & qui devient plus forte que moi. 
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Je reviens à vous, madame, & sans doute j'y reviens 
toujours avec le même empressement. Cependant, le 
sentiment du bonheur a fui loin de moi , il a fait place 
à celui des privations cruelles, A quoi me sert-il de 
vous parler de mes sentiments f si je cherche en vain 
les moyens de vous convaincre ? Après tant d'efforts 
réitérés, la confiance & la force m'abandonnent à la 
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de l'amour, 
c'est pour sentir plus vivement le regret d'en être privé. 
Je ne vois de ressource que dans votre indulgence, 
& je sens trop dans ce moment combien j'en ai besoin 
pour espérer de l'obtenir. Cependant, jamais mon 
amour ne fut plus respectueux , jamais il ne dut moins 
vous offenser ; il est tel , j'ose le dire , que la vertu la 
plus sévère ne devrait pas le craindre : mais je crains 
moi-même de vous entretenir plus longtemps de la 
peine que j'éprouve. Assuré que l'objet qui la cause 
ne la partage pas , il ne faut pas au moins abuser de 
ses bontés ; & ce serait le faire que d'employer plus de 
temps à vous retracer cette douloureuse image. Je ne 
prends plus que celui de vous supplier de me répondre 
& de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments. 
Écrite de P . . . datée de Paris, ce 30 août 17. . . 

i 

LETTRE XLIX. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

» 

Sans être ni légère ni trompeuse , il me suffit , mon- 
sieur, d'être éclairée sur ma conduite, pour sentir la 
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nécessité d'en changer ; j'en ai promis le sacrifice à 
Dieu , jusqu'à ce que je puisse lui offrir aussi celui de 
mes sentiments pour vous, que l'état religieux dans 
lequel vous êtes rend plus criminels encore. Je sens 
bien que cela me fera de la peine , & je ne vous cache- 
rai même pas que depuis avant-hier j'ai pleuré toutes 
les fois que j'ai songé à vous. Mais j'espère que Dieu 
me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour 
vous oublier, comme je la lui demande soir & matin. 
J'attends même de votre amitié & de votre honnê- 
teté , que vous ne chercherez pas à me troubler dans 
la bonne résolution qu'on m'a inspirée, & dans laquelle 
je tâche de me maintenir. En conséquence, je vous 
demande d'avoir la complaisance de ne me plus écrire, 
d'autant que je vous préviens que je ne vous répon- 
drais plus & que vous me forceriez d'avertir maman 
de tout ce qui se passe : ce qui me priverait tout à fait 
du plaisir de vous voir. 

Je n'en conserverai pas moins pour vous tout 
l'attachement qu'on puisse avoir sans qu'il y ait du 
mal ; & c'est bien de toute mon âme que je vous 
souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que 
vous allez ne plus m'aimer autant t & que peut-être 
vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. 
Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que 
j'ai commise en vous donnant mon cœur , que je ne 
devais donner qu'à Dieu , & à mon mari quand j'en 
aurai un. J'espère que la miséricorde divine aura 
pitié de ma faiblesse, & qu'elle ne me donnera de 
peine que ce que j'en pourrai supporter. 
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Adieu , monsieur ; je peux bien vous assurer que 
s'il m'était permis d'aimer quelqu'un K ce ne serait 
jamais que vous que j'aimerais. Mais voilà tout ce 
que je peux vous dire , & c'est peut-être même plus 
que je ne devrais. 

De. . . ce 31 août 17.... 



LETTRE L. 

La présidente de Tourvel au vicomte 

de valmont. 

Est-çe donc ainsi, monsieur, que vous remplissez 
les conditions auxquelles j'ai consenti à recevoir 
quelquefois de vos lettres? Et puis-je ne pas avoir 
à m'en plaindre, quand vous ne m'y parlez que d'un 
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, 
quand même je le pourrais sans blesser tous mes 
devoirs ? 

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour 
conserver cette crainte salutaire, il me semble que 
je pourrais les trouver dans votre dernière lettre. En 
effet , dans le moment même où vous croyez faire 
l'apologie de l'amour , que faites-vous , au contraire , 
que m'en montrer les orages redoutables î Qui peut 
vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison , & 
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis 
des regrets, quand ils ne le sont pas des remords î 

Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire dan- 
gereux doit en diminuer l'effet , n'êtes-vous pas ce- 
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pendant obligé de convenir qu'il devient souvent plus 
fort que vous» & n'êtes-vous pas le premier à vous 
plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause ? 
Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un 
cœur neuf & sensible, qui ajouterait encore à son 
empire par la grandeur des sacrifices qu'il serait 
obligé de lui faire ? 

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire 
que l'amour mène au bonheur; & moi, je suis si per- 
suadée qu'il me rendrait malheureuse, que je voudrais 
n'entendre jamais prononcer son nom. Il me semble " 
que d'en parler seulement, altère la tranquillité; & 
c'est autant par goût que par devoir que je vous prie 
de vouloir bien garder le silence sur ce point. 

Après tout, cette demande doit vous être bien 
facile à m'accorder à présent. De retour à Paris, vous 
y trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment 
qui peut-être n'a dû sa naissance qu'à l'habitude où 
vous êtes de vous occuper de semblables objets, & 
sa force qu'au désœuvrement de la campagne. N'êtes- 
vous donc pas dans ce même lieu où vous m'aviez 
vue avec tant d'indifférence? Y pouvez-vous faire un 
pas sans y rencontrer un exeniple de votre facilité à 
changer? & n'y êtes-vous pas entouré de femmes qui, 
toutes plus aimables que moi , ont plus de droits à 
vos hommages? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche 
h mon sexe; j'ai encore moins cette fausse modestie 
qui n'est qu'un raffinement d'orgueil; & c'est de bien 
bonne foi que je vous dis ici que je me connais bien 
peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que je 
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ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous 
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n'est 
donc que vous prier de faire aujourd'hui ce que déjà 
vous aviez fait, &ce qu'à coup sûr vous feriez encore 
dans peu de temps, quand même je vous demanderai* 
le contraire. 

Cette vérité, que je ne perds pas de vue , serait, à 
elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir 
vous entendre. J'en ai mille autres encore ; mais sans 
entrer dans une plus longue discussion, je m'en tiens 
à vous prier, comme je l'ai déjà fait, de ne plus 
m' entretenir d'un sentiment que je ne dois pas écou- 
ter, & auquel je dois encore moins répondre. 

De... ce l or septembre 17. . . 

LETTRE LI. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous 
me traitez avec autant de légèreté que si j'étais votre 
maîtresse. Savez-vous que je me fâcherai, & que j'ai 
dans ce moment une humeur effroyable ? Comment! 
vous devez voir Danceny demain matin ; vous savez 
combien il est important que je vous parle avant 
cette entrevue ; & sans vous inquiéter davantage, vous 
me laissez vous attendre toute la journée, pour aller 
courir je ne sais où? Vous êtes cause que je suis arri- 
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vée indécemment tard chez madame de Volanges , & 
que toutes les vieilles femmes m'ont trouvée merveil- 
leuse. Il m'a fallu leur faire des cajoleries toute la 
soirée pour les apaiser : car il ne faut pas fâcher les 
vieilles femmes, ce sont elles qui font la réputation 
des jeunes. 

A présent, il est une heure du matin, & au lieu de 
me coucher, comme j'en meurs d'envie, il faut que je 
vous écrive une longue lettre, qui va redoubler mon 
sommeil par l'ennui qu'elle me causera. Vous êtes 
bien heureux que je n'aie pas le temps de vous gron- 
der davantage. N'allez pas croire pour cela que je 
vous pardonne ; c'est seulement que je suis pressée. 
Écoutez-moi donc, je me dépêche. 

Pour peu que vous soyez adroit , vous devez avoir 
demain la confidence de Danceny. Le moment est 
favorable pour la confiance : c'est celui du malheur. 
La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme 
un enfant ; & depuis, elle est tourmentée à tel point 
de la peur du diable, qu'elle veut rompre absolument. 
Elle m'a raconté tous ses petits scrupules , avec une 
vivacité qui m'apprenait assez combien sa tête était 
montée. Elle m'a montré sa lettre de rupture, qui est 
une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec 
moi , sans me dire un mot qui ait le sens commun. 
Mais elle ne m'en a pas moins embarrassée; car vous 
jugez que je ne pouvais risquer de m' ouvrir vis-à-vis 
d'une aussi mauvaise tête. 

J'ai vu pourtant , au milieu de tout ce bavardage , 
qu'elle n'en aime pas moins son Danceny ; j'ai re- 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 



157 



marqué même une de ces ressources qui ne manquent 
jamais à l'amour, & dont la petite fille est assez plai- 
samment la dupe. Tourmentée par le désir de s'oc- 
cuper de son amant & par la crainte de se damner 
en s'en occupant , elle a imaginé de prier Dieu de le 
lui faire oublier; & comme elle renouvelle cette 
prière à chaque instant du jour t elle trouve le moyen 
d'y penser sans cesse. 

Avec quelqu'un de plus usagé que Danceny , ce 
petit événement serait peut-être plus favorable que 
contraire; mais le jeune homme est si Céladon, que 
si nous ne l'aidons pas, il lui faudra tant de temps 
pour vaincre les plus légers obstacles , qu'il ne nous 
laissera pas celui d'effectuer notre projet. 

Vous avez bien raison ; c'est dommage , & je suis 
aussi fâchée que vous qu'il soit le héros de cette 
aventure; mais que voulez-vous? ce qui est fait est fait, 
& c'est votre faute. J'ai demandé à voir sa réponse (i), 
elle m'a fait pitié. Il lui fait des raisonnements à 
perte d'haleine, pour lui prouver qu'un sentiment in- 
volontaire ne peut pas être un crime : comme s'il ne 
cessait pas d'être involontaire du moment qu'on cesse 
de le combattre! Cette idée est si simple qu'elle est 
venue même à la petite fille. Il se plaint de son mal- 
heur d'une manière assez touchante ; mais sa douleur 
est si douce & paraît si forte & si sincère , qu'il me 
semble impossible qu'une femme qui trouve l'occa- 
sion de désespérer un homme à ce point, & avec aussi 

(1) Cette lettre ne s'est pas retrouvée. 
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•peu de danger, ne soit pas tentée de s'en passer la 
fantaisie. Il lui explique enfin qu'il n'est pas moine 
comme la petite le croyait; & c'est, sans contredit, 
ce qu'il fait de mieux ; car pour faire tant que de se 
livrer à l'amour monastique , assurément MM. les 
chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence. 

Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon temps en 
raisonnements qui m'auraient compromise, & peut- 
être sans persuader, j'ai approuvé le projet de rup- 
ture; mais j'ai dit qu'il était plus honnête, en pareil 
cas, de dire ses raisons que de les écrire ; qu'il était 
d'usage aussi de rendre les lettres & les autres baga- 
telles qu'on pouvait avoir reçues ; & paraissant entrer 
ainsi dans les vues de la petite personne, je l'ai dé- 
cidée à donner un rendez-vous à Danceny. Nous en 
avons sur-le-champ concerté les moyens, & je me 
suis chargée de décider la mère à sortir sans sa fille ; • 
c'est demain après-midi que sera cet instant décisif. 
Danceny en est déjà instruit; mais, pour Dieu, si 
vous en trouvez l'occasion, décidez donc ce beau ber- 
ger à être moins langoureux; & apprenez-lui, puis- 
qu'il faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre 
les scrupules est de ne laisser rien à perdre à ceux 
<jui en ont. 

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renou- 
velât pas, je n'ai pas manqué d'élever quelques doutes 
clans l'esprit de la petite fille sur la discrétion des 
confesseurs ; & je vous assure qu'elle paie à présent la 
peur qu'elle m'a faite, par celle qu'elle a que le 
sien n'aille tout dire à sa mère. J'espère qu'après que 
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j'en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, 
elle n'ira plus raconter ainsi ses sottises au premier 
venu. 

Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny, et con- 
duisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions pas 
ce que nous voulons de deux enfants. Si nous y trou- 
vons plus de peine que nous ne l'avions cru d'abord, 
songeons, pour animer notre zèle, vous, qu'il s'agit de 
la fille de madame de Volanges, & moi, qu'elle doit 
devenir la femme de Gercourt. Adieu. 

De. . ce 2 septembre 17. . . 

LETTRE LU. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon 
amour ; mais où trouver le courage nécessaire pour 
vous obéir? Uniquement occupé d'un sentiment qui 
devrait être si doux & que vous rendez si cruel ; lan- 
guissant dans l'exil où vous m'avez condamné ; ne vi- 
vant que de privations & de regrets ; en proie à des 
tourments d'autant plus douloureux qu'ils me rappel- 
lent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il en- 
core perdre la seule consolation qui me reste ? & puis- 
je en avoir d'autre que de vous ouvrir quelquefois une 
âme que vous remplissez de trouble & d'amertume? 
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Détournerez-vous vos regards, pour ne pas voir les 
pleurs que vous faites répandre? Refuserez-vous jus- 
qu'à V hommage des sacrifices que vous exigez? Ne 
serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme 
honnête & douce, de plaindre un malheureux qui ne 
Test que par vous, que de vouloir encore aggraver 
ses peines par une défense à la fois injuste & rigou- 
reuse ? m 

Vous feignez de craindre l'amour, & vous ne voulez 
pas. voir que vous seule causez les maux que vous lui 
reprochez. Ah! sans doute, ce sentiment est pénible 
quand l'objet qui l'inspire ne le partage point; mais 
où trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le 
procure pas ? L'amitié tendre, la douce confiance & la 
seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les 
plaisirs augmentés, l'espoir enchanteur, les souvenirs 
délicieux, où les trouver ailleurs que dans l'amour ? 
Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les 
biens qu'il vous offre, n'avez qu'à ne plus vous y refu- 
ser ; & moi j'oublie les peines que j'éprouve pour 
m'occuper à le défendre. 

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même ; car 
tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous pas- 
sez la vôtre à me chercher des torts : déjà vous me 
supposez léger et trompeur ; & abusant contre moi de 
quelques erreurs, dont moi-même je vous ai fait l'aveu, 
vous vous plaisez à confondre ce que j'étais alors avec 
ce que je suis à présent. Non contente dem'avoir livré 
au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un 
persifflage cruel, sur des plaisirs auxquels vous savez 



Digitized by Google 



DANGEREUSES . 



101 



assez combien vous m'avez rendu insensible. Vous ne 
croyez ni à mes promesses, ni à mes serments : eh 
bien ! il me reste un garant à vous offrir, qu'au moins 
vous ne suspecterez pas, c'est vous-même. Je ne vous 
demande que de vous interroger de bonne foi, si vous 
ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment 
de régner seule sur mon âme, si vous n'êtes pas assu- 
rée d'avoir fixé ce cœur, en effet jusqu'ici trop volage, 
je consens à porter la peine de cette erreur ; j'en gémi- 
rai, mais n'en appellerai point : mais si, au contraire, 
nous rendant justice à tous deux, vous êtes forcée de 
convenir avec vous-même que vous n'avez, que vous 
n'aurez jamais de rivale, ne m'obligez plus, je vous 
supplie, à combattre des chimères, & laissez-moi au 
moins cette consolation, de vous voir ne plus douter 
d'un sentiment qui en effet ne finira, ne peut finir 
qu'avec ma vie. Permettez-moi, madame, de vous 
prier de répondre positivement à cet article de ma 
lettre. 

Si j'abandonne cependant cette époque de ma vie, 
qui paraît me nuire si cruellement auprès de vous, ce 
n'est pas qu'au besoin les raisons me manquassent pour 
la défendre. 

Qu'ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tour- 
billon dans lequel j'avais été jeté? Entré dans le 
monde, jeune & sans expérience ; passé, pour ainsi 
dire f de mains en mains, par une foule de femmes, qui 
toutes se hâtent de prévenir par leur facilité une ré- 
flexion qu'elles sentent devoir leur être défavorable, 
était-ce donc à moi de donner l'exemple d'une résis- 
ta f. 11 
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tance qu'on ne m'opposait point ! ou devais-je me punir 
d'un moment d'erreur, & que souvent on avait provo- 
qué, par une constance à coup sûr inutile, & dans la- 
quelle on n'aurait vu qu'un ridicule? Eh! quel autre 
moyen qu'une prompte rupture peut justifier d'un 
choix honteux. 

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut- 
être même ce délire de la vanité, n'a point passé jus- 
qu'à mon cœur. Né pour l'amour, l'intrigue pouvait 
le distraire, & ne suffisait pas pour l'occuper ; entouré 
d'objets séduisants, mais méprisables, aucun n'allait 
jusqu'à mon âme : on m'offrait des plaisirs, je cher- 
chais des vertus ; & moi-même enfin je me crus incon- 
stant, parce que j'étais délicat & sensible. 

C'est en vous voyant que je me suis éclairé : bien- 
tôt j'ai reconnu que le charme de l'amour tenait aux 
qualités de l'âme ; qu'elles seules pouvaient en causer 
l'excès & le justifier. Je sentis enfin qu'il m'était égale- 
ment impossible & de ne pas vous aimer & d'en aimer 
une autre que vous. 

Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous crai- 
gnez de vous livrer, & sur le sort de qui vous avez à 
prononcer : mais quel que soit le destin que vous lui 
réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui 
l'attachent à vous; ils sont inaltérables comme les 
vertus qui les ont fait naître. 

De. . . ce 3 septembre 17.. . 
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T VPTTIT' T TTT 
J-Jilii. Inli JL ill l. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

J'ai vu Danceny, mais je n'en ai obtenu qu'une 
demi-confidence ; il s'est obstiné surtout à me taire le 
nom de la petite Volanges, dont il ne m'a parlé que 
comme d'une femme très sage & même un peu dé- 
vote : à cela près, il m'a raconté ayec assez de vérité 
son aventure, & surtout le dernier événement. Je l'ai 
échauffé autant que j'ai pu, & l'ai beaucoup plaisanté 
sur sa délicatesse & ses scrupules ; mais il paraît qu'il 
y tient, & je ne puis pas répondre de lui : au reste, je 
pourrai vous en dire davantage après-demain. Je le 
mène demain à Versailles, & je m'occuperai à le scru- 
ter pendant la route. 

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd'hui me 
donne aussi quelque espérance : il se pourrait que 
tout s'y fût passé à notre satisfaction, & peut-être ne 
nous reste-t-il à présent qu'à en arracher l'aveu & à en 
recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus 
facile qu'à moi : car la petite personne est plus con- 
fiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde que 
son discret amoureux. Cependant j'y ferai mon pos- 
sible. 

Adieu, ma belle amie; je suis fort pressé; je ne 
vous verrai ni ce soir ni demain : si de votre côté 
vous avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour 
mon retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris. 

De. . . ce 3 septembre 17. . au soir. 
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LETTRE LIV. 

La marquise de Merteuil au vicomte r»i: 

Valmont. 

Oh oui, c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque 
chose à savoir ! S'il vous l'a dit, il s'est vanté. Je ne 
connais personne de si bête en amour, & je me repro- 
che de plus en plus les bontés que nous avons pour 
lui. Savez-vous que j'ai pensé être compromise par 
rapport à lui ! & que ce soit en pure perte ! Oh ! je me 
vengerai, je le promets. 

Quand j'arrivai hier pour prendre madame de Vo- 
langes, elle ne voulait plus sortir ; elle se sentait in- 
commodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la 
décider, & je vis le moment que Danceny serait arrivé 
avant notre départ ; ce qui eût été d'autant plus 
gauche, que madame de Volanges lui avait dit la veille 
qu'elle ne serait pas chez elle. Sa fille & moi, nous 
étions sur les épines. Nous sortîmes enfin ; & la petite 
me serra la main si affectueusement en me disant 
adieu, que, malgré son projet de rupture, dont elle 
croyait de bonne foi s'occuper encore, j'augurai des 
merveilles de la soirée. 

Je n'étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait 
à peine une demi-heure que nous étions chez madame 

de , que madame de Volanges se trouva mal en 

effet, mais sérieusement mal; &, comme déraison, 
elle voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d'au- 
tant moins, que j'avais peur, si nous surprenions les 
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jeunes gens, comme il y avait tout à parier, que mes 
instances auprès de la mère, pour la faire fortir, ne lui 
devinssent suspectes. Je pris le parti de l'effrayer sur 
sa santé, ce qui heureusement n'est pas difficile ; & je 
la tins une heure et demie, sans consentir à la rame- 
ner chezelle, dans la crainte, que je feignis d'avoir, du 
mouvement dangereux de la voiture. Nous ne ren- 
trâmes enfin qu'à l'heure convenue. A l'air honteux que 
je remarquai en arrivant, j'avoue que j'espérai qu'au 
moins mes peines n'auraient pas été perdues. 

Le désir que j'avais d'être instruite, me fit rester 
auprès de madame de Volanges, qui se coucha aussi- 
tôt, & après avoir soupe auprès de son lit, nous la 
laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu'elle 
avait besoin de repos, & nous passâmes dans l'appar- 
tement de sa fille. Celle-ci a fait de son côté tout ce 
que j'attendais d'elle; scrupules évanouis, nouveaux 
serments d'aimer toujours, etc., etc.; elle s'est enfin 
exécutée de bonne grâce ; mais le sot Danceny n'a pas 
passé d'une ligne le point où il était auparavant. Oh ! 
l'on peut se brouiller avec celui-là; les raccommode- 
ments ne sont pas dangereux. 

La petite assure pourtant qu'il voulait davantage, 
mais qu'elle a su se défendre. Je parierais bien 
qu'elle se vante ou qu'elle l'excuse; je m'en suis 
même presque assurée. En effet, il m'a pris fantaisie 
«le savoir à quoi m'en tenir sur la défense dont elle 
était capable ; & moi, simple femme, de propos en 
propos, j'ai monté sa tête au point.... Enfin, vous 
pouvez m'en croire, jamais personne ne fut plus sus- 
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ceptible d'une surprise des sens. Elle est vraiment 
aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre 
amant ; elle aura au moins une bonne amie, car je 
m'attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la 
former, & je crois que je lui tiendrai parole. Je me 
suis souvent aperçue du besoin d'avoir une femme 
dans ma confidence, & j'aimerais mieux celle-là 
qu'une autre; mais je ne puis en rien faire, tant 
qu'elle ne sera pas... ce qu'il faut qu'elle soit; c'est 
une raison de plus d'en vouloir à Danceny. 

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à 
moins que ce ne soit le matin. J'ai cédé aux instances 
du chevalier, pour une soirée de petite maison. 

De. . . ce 4 septembre 17. . . 



LETTRE LV. 

Cécfle Volanges a Sophie Carnay. 

Tu avais raison, ma chère Sophie ; tes prophéties 
réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme 
tu l'avais prédit, a été plus fort que le confesseur, que 
toi, que moi-même ; nous voilà revenus exactement 
où nous en étions. Ah ! je ne m'en repens pas ; & toi, 
si tu m'en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir 
qu'il y a à aimer Danceny. Il t'est bien aisé de dire 
comme il faut faire, rien ne t'en empêche ; mais si 
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tu avais éprouvé combien le chagrin de quelqu'un 
qu'on aime nous fait mal, comment sa joie devient la 
nôtre, & comme il est difficile de dire non, quand 
c'est oui que l'on veut dire, tu ne t'étonnerais plus de 
rien : moi-même qui l'ai senti, bien vivement senti, 
je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exem- 
ple, que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer 
moi-même? Je t'assure bien que cela m'est impossible ; 
& quand il est content, je suis heureuse comme lui. 
Tu auras beau dire, ce qu'on dit ne change pas ce qui 
est, & je suis bien sûre que c'est comme ça. 

Je voudrais te voir à ma place.... Non, ce n'est 
pas là ce que je veux dire, car sûrement je ne vou- 
drais pas céder ma place à personne : mais je vou- 
drais que tu aimasses aussi quelqu'un ; ce ne serait 
pas seulement pour que tu m'entendisses mieux, & 
que tu me grondasses moins; mais c'est qu'aussi tu 
serais plus heureuse, ou, pour mieux dire, tu com- 
mencerais seulement alors à le devenir. 

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce 
rïe sont que des jeux d'enfants ; il n'en reste rien 
après qu'ils sont passés. Mais l'amour, ah! l'amour! 
un mot, un regard, seulement de le savoir là, eh 
bien! c'est le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne 
désire plus rien, quand je ne le vois pas, je ne désire 
que lui. Je ne sais comment cela se fait, mais on di- 
rait que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il 
n'est pas avec moi, j'y songe; & quand je peux y 
songer tout-à-fait, sans distraction, quand je suis toute 
seule, par exemple, je suis encore heureuse; je ferme 
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les yeux, & tout de suite je crois le voir; je me rap- 
pelle ses discours, & je crois l'entendre ; cela me fait 
soupirer; & puis je sens un feu, une agitation... Je 
ne saurais tenir en place. C'est comme un tourment, 
& ce tourment-là fait un plaisir inexprimable. 

Je crois même que quand une fois on a de l'amour, 
cela se répand jusque sur l'amitié. Celle que j'ai pour 
toi n'a pourtant pas changé; c'est toujours comme 
au couvent : mais ce que je te dis, je l'éprouve avec 
madame de Merteuil. Il me semble que je l'aime plus 
comme Danceny que comme toi, & que quelque- 
fois je voudrais qu'elle fût lui. Cela vient peut- 
être de ce que ce n'est pas une amitié d'enfant 
comme la nôtre, ou bien de ce que je les vois si sou- 
vent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, 
ce qu'il y a de vrai, c'est qu'à eux deux ils me rendent 
bien heureuse; & après tout, je ne crois pas qu'il y 
ait grand mal à ce que je fais. Aussi je ne demande- 
rais qu'à rester comme je suis; & il n'y a que l'idée 
de mon mariage qui me fasse de la peine ; car si M. 
de Gercourt est comme on me l'a dit, & je n'en doute 
pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma 
Sophie ; je t'aime toujours bien tendrement. 

De. . . ce 4 septembre 17. . • 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ -ur^ l T _i^* ^r J ^_i^^i_r J ^_y i ~S _j-**nj^ 

LETTRE LVI. 

j>a présidente de tûurvel au vicomte de 

Valmont. 

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que 
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vous me demandez ? Croire à vos sentiments, ne se- 
rait-ce pas une raison de plus pour les craindre ? & 
sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne suffit-il 
pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même, de sa- 
voir que je ne veux ni ne dois y répondre. 

Supposez que vous m'aimiez véritablement (& c'est 
seulement pour ne plus revenir sur cet objet, que je 
consens à cette supposition), les obstacles qui nous 
séparent en seraient-ils moins insurmontables ? & 
aur2is-je autre chose à faire qu'à souhaiter que vous 
puissiez bientôt vaincre cet amour, & surtout à vous 
aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter 
toute espérance? Vous convenez vous-même que ce 
sentiment est pénible ^ quand V objet qui V inspire ne le 
partage point. Or, vous savez assez qu'il m'est impos- 
sible de le partager; & quand même ce malheur 
m'arriverait, j'en serais plus à plaindre, sans que vous 
en fussiez plus heureux. J'espère que vous m'estimez 
assez pour n'en pas douter un instant. Cessez donc, je 
vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur 
à qui la tranquillité est si nécessaire; ne me forcez 
pas à regretter de vous avoir connu. 

Chérie & estimée d'un mari que j'aime & respecte, 
mes devoirs & mes plaisirs se rassemblent dans le 
même objet. Je suis heureuse, & je dois l'être. S'il 
existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas; je ne 
veux point les connaître. En est-il de plus doux que 
i l'être en paix avec soi-même, de n'avoir que des 
jours sereins, de s'endormir sans trouble & de s'é veil- 
ler sans remords? Ce que vous appelez le bonheur, 
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n'est qu'un tumulte des sens, un orage des passions 
dont le spectacle est effrayant, même à le regarder 
du rivage. Eh! comment affronter ces tempêtes? 
comment oser s'embarquer sur une mer couverte des 
débris de mille & mille naufrages? Et avec qui? Non, 
monsieur, je reste à terre, je chéris les liens qui m'y 
attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais 
pas; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre. 

Pourquoi vous attacher à mes pas? pourquoi vous 
obstiner à me suivre ? Vos lettres, qui devaient être 
rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être 
sages, & vous ne m'y parlez que de votre fol amour. 
Vous m'entourez de votre idée, plus que vous ne le 
faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous 
vous reproduisez sous autre. Les choses qu'on vous 
demande de ne plus dire, vous les redites, seulement 
d'une autre manière. Vous vous plaisez à m'embar- 
rasser par des raisonnements captieux ; vous échap- 
pez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne 
vous répondrai plus.... Comme vous traitez les fem- 
mes que vous avez séduites ! avec quel mépris vous en 
parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent : 
mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans 
doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs pour se li- 
vrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont 
tout perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui elles or.t 
tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l'idée seule 
en fait frémir. Que m'importe, après tout : pourquoi 
m'occuperais-je d'elles ou de vous ? de quel droit ve- 
nez-vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne 
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me voyez plus ; ne m'écrivez plus, je vous en prie ; je 
l'exige. Cette lettre est la dernière que vous recevrez 
de moi. 

De. . . ce 5 septembre 17. . . 

LETTRE LVII. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

J'ai trouvé votre lettre hier à mon arrivée. Votre 
colère m'a tout-à-fait réjoui. Vous ne sentiriez pas 
plus vivement les torts de Danceny, quand il les au- 
rait eus vis-à-vis de vous. C'est sans doute par ven- 
geance, que vous accoutumez sa maîtresse à lui faire 
de petites infidélités ; vous êtes un bien mauvais su- 
jet ! Oui, vous êtes charmante, & je ne m'étonne pas 
qu'on vous résiste moins qu'à Danceny. 

Enfin, je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! 
il n'a plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que 
l'amour honnête était le bien suprême, qu'un senti- 
ment valait mieux que dix intrigues, que j'étais moi- 
même, dans ce moment, amoureux & timide ; il m'a 
trouvé enfin une façon de penser si conforme à la 
sienne, que dans l'enchantement où il était de ma can- 
deur, il m'a tout dit & m'a juré une amitié sans ré- 
serve. Nous n'en sommes guère plus avancés pour 

> 

notre projet. 

D'abord , il m'a paru que son système était qu'une 
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demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements 
qu'une femme , comme ayant plus à perdre. Il trouve 
surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre 
une fille dans la nécessité de Pépouser ou de vivre dés- 
honorée, quand la fille est infiniment plus riche que 
F homme , comme dans le cas où il se trouve. La sécu- 
rité de la mère, la candeur de la fille, tout l'intimide 
& l'arrête. L'embarras ne serait point de combattre 
ses raisonnements , quelque vrais qu'ils soient. Avec 
un peu d'adresse & aidé par la passion , on les aurait 
bientôt détruits; d'autant qu'ils prêtent au ridicule, 
& qu'on aurait pour soi l'autorité de l'usage. Mais ce 
qui empêche qu'il n'y ait de prise sur lui , c'est qu'il se 
trouve heureux comme il est. En effet, si les premiè- 
res amours paraissent, en général , plus honnêtes , & , 
comme on dit , plus pures ; si elles sont au moins plus 
lentes dans leur marche , ce n'est pas, comme on le 
pense, délicatesse ou timidité; c'est que le cœur étonné 
par un sentiment inconnu , s'arrête , pour ainsi dire 
à chaque pas, pour jouir du charme qu'il éprouve, & 
que ce charme est si puissant sur un cœur neuf, qu'il 
l'occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. 
Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux , si un liber- 
tin peut l'être , devient de ce moment même moins 
pressé de jouir , & qu'enfin , entre la conduite de Dan- 
ceny avec la petite Volanges & la mienne avec la 
prude madame de Tourvel , il n'y a que la différence 
du plus au moins. 

11 aurait fallu , pour échauffer notre jeune homme, 
plus d'obstacles qu'il n'en a rencontrés; surtout qu'il 
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eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère 
mène à l'audace. Je ne suis pas éloigné de croire que 
vous nous avez nui en le servant si bien ; votre con- 
duite eût été excellente avec un homme usagé, qui 
n'eût eu que des désirs : mais vous auriez pu prévoir 
que pour un homme , jeune, honnête & amoureux, le 
plus grand prix des faveurs est d'être la preuve de 
l'amour, & que par conséquent , plu^il serait sûr d'être 
aimé, moins il serait entreprenant. Que faire à présent? 
Je n'en sais rien; mais je n'espere pas que la petite 
soit prise avant le mariage , & nous en serons pour 
nos frais : j'en suis fâché , mais je n'y vois pas de 
remède. 

Pendant que je disserte ici , vous faites mieux avec 
votre chevalier. Cela me fait songer que vous m'avez 
promis une infidélité en ma faveur ; j'en ai votre pro- 
messe par écrit, & je ne veux pas en faire un billet de 
la Châtre. Je conviens que l'échéancfe n'est pas encoie 
arrivée ; mais il serait généreux à vous de ne pasl'atten- 
dré ; de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. 
Qu'en dites-vous, ma belle amie î Est-ce que vous 
n'êtes pas fatiguée de votre constance? Ce chevalier 
est donc bien merveilleux? Oh ! laissez-moi faire; je 
veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé 
quelque mérite, c'est que vous m'aviez oublié. 

Adieu , ma belle amie ; je vous embrasse comme 
je vous désire ; je défie tous les baisers du chevalier 
d'avoir autant d'ardeur. 

De — oo 5 septembre 17. . . 
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LETTRE LVIII. 

Le vicomte de Valmont a la présidente 

de tourvel. 

Par où ai-je donc mérité fc madame , & les reproches 
que vous me faites , & la colère que vous me témoi- 
gnez ? L'attachement le plus vif & pourtant le plus 
respectueux , la soumission la ph» «tière à vos 
moindres volontés ; voilà , en deux mois % l'histoire 
de mes sentiments & de ma conduite. Accable par les 
peines d'un amour malheureux t je n'avais d*a»fre 
consolation que celle de vous voir; vous m'avez or* 
donné de m'en priver; j'obéis sans me permettre un 
murmure. Pour prix de ce sacrifice , vous m'avez per- 
mis de vous écrire , & aujourd'hui vous voulez m'ôter 
cet unique plaisir. Mêle laisserai-je ravir, sans es- 
sayer de le défendre ? Non , sans doute : eh ! comment 
ne serait-il pas cher à mon cœur? c'est le seul qui me 
reste , & je le tiens de vous. 

Mes lettres, dites-vous , sont trop fréquentes ! Son- 
gez donc , je vous prie , que depuis dix jours que dure 
mon exil, je n'ai passé aucun moment sans m' occuper 
de vous , & que cependant vous n'avez reçu que deux 
lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! 
Eh î que puis-je dire , que ce que je pense ! Tout ce que 
j'ai pu faire a été d'en affaiblir l'expression , & vous 
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pouvez m'en croire , je ne vous en ai laissé voir que ce 
qu'il m'a été impossible d'en cacher. Vous me mena- 
cez enfin de ne plus me répondre. Ainsi l'homme qui 
vous préfère à tout , & qui vous respecte encore plus 
qu'il ne vous aime, non contente de le traiter avec 
rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et pourquoi 
ces menaces & ce courroux ? qu'en avez-vous besoin ? 
n'êtes-vous pas sûre d'être obéie, même dans vos 
ordres injustes? m'est-il donc possible de contrarier 
aucun de vos désirs, & ne l'ai-je pas déjà prouvé? Mais 
abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? 
Après m' avoir rendu malheureux , après être devenue 
injuste , vous sera-t-il donc bien facile de jouir de 
cette tranquillité que vous assurez vous être si néces- 
saire ? ne vous direz-vous jamais : Il m'a laissée maî- 
tresse de son sort , & j'ai fait son malheur ? il implo- 
rait mes secours , & je l'ai regardé sans pitié ? Savez- 
vous jusqu'où peut aller mon désespoir? non. 

Pour calmer mes maux , il faudrait savoir à quel 
point je vous aime, & vous ne connaissez pas mon 
cœur. 

A quoi me sacrifiez-vous ? A des craintes chiméri- 
ques. Et qui vous les inspire ? un homme qui vous 
adore, un homme sur qui vous ne cesserez jamais 
d'avoir un empire absolu. Que craignez-vous, que pou- 
vez-vous craindre d'un sentiment que vous serez tou- 
jours maîtresse de diriger à votre gré ? Mais votre ima- 
gination se crée des monstres, & l'effroi qu'ils vous 
causent, vous l'attribuez à l'amour. Un peu de con- 
fiance, & ces fantômes disparaîtront. 
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Un sage a dit que pour dissiper ses craintes, il 
suffisait presque toujours d'en approfondir la cause(i). 
C'est surtout en amour que cette vérité trouve son 
application. Aimez, & vos craintes s'évanouiront. A 
la place des objets qui vous effraient , vous trouverez 
un sentiment délicieux, un amant tendre & soumis, & 
tous vos jours, marqués par le bonheur , ne vous lais- 
seront d'autre regret que d'en avoir perdu quelques- 
uns dans l'indifférence. Moi-même , depuis que , re- 
venu de mes erreurs, jen'existe plusque pour l'amour, 
je regrette un temps que je croyais avoir passé dans 
les plaisirs; & je sens que c'est à vous seule qu'il ap- 
partient de me rendre heureux. Mais , je vous en sup- 
plie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit 
plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne 
veux pas vous désobéir : mais je suis à vos genoux, j'y 
réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul 
que vous m'avez laissé ; je vous crie : écoutez mes 
prières & voyez mes larmes : ah ! madame , me refu- 
serez-vous ? 

De.... ce 7 septembre 17... 

(1) Oncroitque c'estRousseau dans Émile, mais la citation 
n'est pas exacte, et l'application qu'en fait Valmont est bien 
fausse; et puis, madame de Tour vel avait-elle lu Êmile! 
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LETTRE LIX. 

Le vicomte de Valmoxt a la marquise de 

Merteuil. 

Apprenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce 
radotage de Danceny. Qu' est-il donc arrivé, et qu'est- 
ce qu'il a perdu? sa belle s'est peut-être fâchée de son 
respect éternel. Il faut être juste, on se fâcherait à 
moins. Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu'il me 
demande, & que je lui ai donné à tout hasard? Assu- 
rément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses 
doléances, si cela ne doit nous mener à rien. Les 
complaintes amoureuses ne sont bonnes à entendre 
qu'en récitatif obligé ou en grandes ariettes. Instruisez- 
moi donc de ce qui est & de ce que je dois faire ; ou 
bien je déserte, pour éviter l'ennui que je prévois. 
Tourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous êtes 
occupée^ au moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi 
les réclames de mon rôle. 

Où étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus à voits 
voir. En vérité, ce n'était pas la peine de me retenir 
à Paris au mois de septembre. Décidez-vous pourtant, 
car je viens de recevoir une invitation fort pressante 
de la comtesse de 13 pour aller la voir à la campa- 
gne; et, comme elle me le mande assez plaisamment, 
u son mari a le plus beau bois du monde, qu'il 
u conserve soigneusement pour les plaisirs de ses 
u amis, » Or, vous savez que j'ai bien quelques droits 

T. !. 12 
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« 

sur ce bois-là; & j'irai le revoir si je ne vous suis pas 
utile. Adieu ; songez que Danceny sera chez moi sur 
les quatre heures. 

De.., ce 8 septembre 17... 



LETTRE LX. 

Le chevalier Danceny au vicomte de 

Valmont. 

(Incluse dans la précédente;. 

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j'ai tout perdu. Je 
n'ose confier au papier le secret de mes peines ; mais 
j'ai besoin de les répandre dans le sein d'un ami fidèle 
& sûr. A quelle heure pourrai-je vous voir, & aller 
chercher auprès de vous des consolations & des con- 
seils ? J'étais si heureux le jour ou je vous ouvris mon 
âme! A présent, quelle différence! tout est changé 
pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n'est 
encore que la moindre partie de mes tourments ; mon 
inquiétude sur un objet bien plus cher, voilà ce que je 
ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez 
la voir, & j'attends de votre amitié que vous ne me 
refuserez pas cette démarche : mais il faut que je vous 
parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vous 
me secourrez; je n'ai d'espoir qu'en vous. Vous êtes 
sensible, vous connaissez l'amour, & vous êtes le seul 
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à qui je puisse me confier; ne me refusez pas vos se- 
cours. - 

Adieu, monsieur, le seul soulagement que j'éprouve 
dans ma douleur, est de songer qu'il me reste un ami 
tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie, à quelle 
heure je pourrai vous trouver. Si ce n'est pas ce matin, 
je désirerais que ce fût de bonne heure dans l'après- 
midi. 

De. . .ce 8 septembre 17... 



LETTRE LXI. 

Cécile Volaxges a Sophie Carxay. 

« 

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; 
elle est bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne 
conçois pas comment elte a pu se douter de quelque 
chose, & pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, 
maman me parut bien avoir un peu d'humeur; mais je 
n'y fis pas grande attention ; & même, en attendant 
(jue sa partie fût finie, je causai très-gaiement avec 
madame de Merteuil qui avait soupe ici, et nous par- 
lâmes beaucoup de Danceny. Je ne crois pourtant pas 
qu'on ait pu nous entendre. Elle s'en alla, & je me re- 
tirai dans mon appartement. 

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir 
ma femme de chambre; elle me demanda la clef de 
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mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande 
me causa un tremblement si fort, que je pouvais à 
peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas 
trouver : mais enfin il fallut obéir. Le premier tiroir 
qu'elle ouvrit fut justement celui où étaient les lettres 
du chevalier Danceny. J'étais si troublée, que quand 
elle me demanda ce que c'était, je ne sus lui répondre 
autre chose, sinon que ce n'était rien; mais quand je 
la vis commencer à lire celle qui se présentait la pre- 
mière, je n'eus que le temps de gagner un fauteuil, et 
je me trouvai mal au point que je perdis connaissance. 
Aussitôt que je revins à moi, ma mère, qui avait ap- 
pelé ma femme de chambre, se retira, en me disant de 
me coucher. Elle a emporté toutes les lettres de Dan- 
ceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu'il me 
faudra reparaître devant elle. Je n'ai fait que pleurer 
toute la nuit. 

Je t'écris au point du jour, dans l'espoir que José- 
phine viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai 
de remettre chez madame de Merteuil un petit billet 
que je vaislui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre, 
& tu voudras bien l'envoyer comme de toi. Ce n'est 
que d'elle que je puis recevoir quelque consolation. 
Au moins, nous parlerons de lui, car je n'espère plus 
le voir. Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-être 
la bonté de se charger d'une lettre pour Danceny. Je 
n'ose pas me confier à Joséphine pour cet objet, & en- 
core moins à ma femme de chambre; car c'est peut- 
être elle qui aura dit à ma mère que j'avais des lettres 
dans mon secrétaire. 
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Je ne t'écrirai pas plus longuement, parce que je 
veux avoir le temps d'écrire à madame de Merteuil, 
& aussi à Danceny, pour avoir ma lettre toute prête, si 
elle veut bien s'en charger. Après cela, je me couche- 
rai, pour qu'on me trouve au lit quand on entrera dans 
ma chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dis- 
penser de passer chez maman. Je ne mentirai pas 
beaucoup ; sûrement je souffre plus que si j'avais la 
fièvre. Les yeux me brûlent à force d'avoir pleuré ; & 
j'ai un poids sur l'estomac qui m'empêche de respirer. 
Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je 
voudrais être morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne 
peux pas t'en dire davantage ; les larmes me suffo- 
quent. 

De... ce 7 septembre 17... (1) 



LETTRE LXII. 

Madame de Volanges au chevalier Danceny. 

Après avoir abusé, monsieur, de la Confiance d'une 
mère & de l'innocence d'un enfant, vous ne serez pas 

(1) On a supprimé la lettre de Cécile Volanges îï la 
marquise, parce qu'elle ne contenait que les mômes faits de 
la lettre précédente, et avec moins de détails. Celle au che- 
valier Danceny ne s'est point retrouvée : on en verra la rai- 
son dans la lettre LXIII de madame de Merteuil au. vi- 
comte. 
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surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans une mai- 
son où vous n'avez répondu aux preuves de Pamitié la 
plus sincère que par l'oubli de tous les procédés. Je 
préfère de vous prier de ne plus venir chez moi, à 
donner des ordres à ma porte, qui nous compromet- 
traient tous également, par les remarques que les 
valets ne manqueraient pas de faire. J'ai droit d'es- 
pérer que vous ne me forcerez pas de recourir à ce 
moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites à 
l'avenir la moindre tentative pour entretenir ma fille 
dans l'égarement où vous l'avez plongée, une retraite 
austère & éternelle la soustraira à vos poursuites. 
C'est à vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi 
peu de causer son infortune que vous avez peu craint 
de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix 
est fait, & je l'en ai instruite. 

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je 
compte que vous me renverrez en échange toutes celles 
de ma fille, & que vous vous prêterez à ne laisser au- 
cune trace d'un événement dont nous ne pourrions 
garder le souvenir, moi sans indignation, elle sans 
honte, & vous sans remords. J'ai l'honneur d'être, etc. 

lie... ce 7 septembre 17... 
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LETTRE LXHI. 

La marquise de Mkrteuil au vicomte de 

Valmont. 

. 

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Dan- 
ceny. L'événement qui le lui a fait écrire est mon ou- 
vrage, & c'est, je crois, mon chef-d'œuvre. Je n'ai pas 
perdu mon temps depuis votre dernière lettre, & j'ai 
dit comme l'architecte athénien : « Ce qu'il a dit, je 
* le ferai. /# 

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de 
roman, & il s'endort dans la félicité ! oh ! qu'il s'en 
rapporte à moi, je lui donnerai de la besogne; & je v 
me trompe, ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il 
fallait bien lui apprendre le prix du temps, & je me 
flatte qu'à présent il regrette celui qu'il a perdu. Il 
fallait, dites-vous aussi, qu'il eût besoin de plus de 
mystère; eh bien! ce besoin-là ne lui manquera plus. 
J'ai cela de bon, moi, c'est qu'il ne faut que me faire 
apercevoir de mes fautes; je ne prends point de repos 
que je n'aie tout réparé. Apprenez donc ce que j'ai 
fait. 

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus vo- 
tre lettre; je la trouvai lumineuse. Persuadée que 
vous aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne 
m'occupai plus qu'à trouver le moyen de le guérir. 
Je commençai pourtant par me coucher; car Pinfati- 
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gable chevalier ne m'avait pas laissée dormir un mo- 
ment, & je croyais avoir sommeil : mais point du 
tout, toute entière à Danceny, le désir de le tirer de 
son indolence ou de l'en punir, ne me permit pas de 
fermer l'œil, & ce ne fut qu'après avoir bien concerté 
mon plan, que je pus trouver deux heures de repos. 

J'allai le soir même chez madame de Volanges, &, 
suivant mon projet, je lui fis confidence que je me 
croyais sûre qu'il existait entre sa fille & Danceny 
une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante 
contre vous, était aveuglée au point qu'elle me répon- 
dit d'abord qu'à coup sûr je me trompais, que sa fille 
était un enfant, etc., etc., etc. Je ne pouvais pas lui 
dire tout ce que j'en savais, mais je citai des regards, 
des propos, dont mavertuet mon amitié s* alarmaient. 
Je parlai enfin presque aussi bien qu'aurait pu faire 
une dévote; &, pour frapper le coup décisif, j'allai 
jusqu'à dire que je croyais avoir vu donner & recevoir 
une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu'un jour elle 
ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, danslequel 
je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle con- 
serve. Lui connaissez-vous quelque correspondance 
fréquente? Ici la figure de madame de Volanges 
changea, & je vis quelques larmes rouler dans ses 
yeux. Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle 
en me serrant la main ; je m'en éclaircirai. 

Après cette conversation, trop courte pour être 
suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je 
la quittai bientôt après, pour demander à la mère de 
ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille; ce 
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qu'elle me promit d'autant plus volontiers, que je lui 
fis observer combien il serait heureux que cette en- 
fant prît assez de confiance en moi pour nv 1 ouvrir son 
cœur, & me mettre à portée de lui donner mes sages 
conseils. Ce qui m'assure qu'elle me tiendra sa pro- 
messe, c'est que je ne doute pas qu'elle ne veuille 
se faire honneur de sa pénétration auprès de sa fille. 
Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton 
d'amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux 
de madame de Volanges ; ce que je voulais éviter. J'y 
gagnais encore d'être, par la suite, aussi long-temps 
& aussi secrètement que je voudrais, avec la jeune 
personne, sans que la mère en prît jamais d'ombrage. 

J'en profitai dès le soir même, & après ma partie 
finie, je chambrai la petite dans un coin, & la mis sur 
le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit ja- 
mais. Je m'amusai à lui monter la tête sur le plai- 
sir qu'elle aurait à le voir le lendemain ; il n'est sorte 
de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui 
rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité ; & 
puis, tout cela devait lui rendre le coup plus sensi- 
ble, & je suis persuadée que plus elle aura souffert, 
plus elle sera pressée de s'en dédommager à la pre- 
mière occasion. Il est bon, d'ailleurs, d'accoutumer 
aux grands événements quelqu'un qu'on destine aux 
grandes aventures. 

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques lar 
mes le plaisir d'avoir son Danceny? Elle en raffole ! 
eh bien, je lui promets qu'elle l'aura, & plus tôt 
même qu'elle ne l'aurait eu sans cet orage. C'est un 
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mauvais rêve dont le réveil sera délicieux ; &, à tout 
prendre, il me semble qu'elle me doit de la recon- 
naissance : au fait, quand j'y aurais mis un peu de 
malice, il faut bien s'amuser : 

- 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs (î). 

Je me retirai, enfin, fort contente de moi. Ou Dan- 
ceny, me disais-je, animé par les obstacles, va redou- 
bler d'amour, & alors je le servirai de tout mon pou- 
voir; ou si ce n'est qu'un sot, comme je suis tentée 
quelquefois de le croire, il sera désespéré & se tien- 
dra pour battu : or, dans ce cas, au moins me serais- 
je vengée de lui, autant qu'il était en moi ; chemin 
faisant, j'aurai augmenté pour moi l'estime de la 
mère, l'amitié de la fille & la confiance de toutes 
deux. Quant à Gercourt, premier objet de mes soins, 
je serais bien malheureuse ou bien maladroite, si, 
maîtresse (de l'esprit de sa femme, comme je le suis 
& vais l'être plus encore, je ne trouvais pas mille 
moyens d'en faire ce que je veux qu'il soit. Je me 
couchai dans ces douces idées : aussi je dormis bien 
&. me réveillai fort tard. 

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère 
& un de la fille ; & je ne pus m' empêcher de rire, en 
trouvant dans tous deux littéralement cette même 
phrase : c'est devons seule que f attends quelque consola- 
tion. N'est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour & 
contre, & d'être le seul agent de deux intérêts directe- 
ment contraires : Me voilà comme la Divinité, recevant 

1) Grksskt, It* Méchant, comédie. 
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les vœux opposés des aveugles mortel s, & ne changeant 
rien à mes décrets immuables. J'ai quitté pourtant 
ce rôle auguste pour prendre celui d'ange consola- 
teur, & j'ai été, suivant le précepte, visiter mes amis 
dans leur affliction. 

J'ai commencé par la mère ; je l'ai trouvée d'une 
tristesse qui déjà vous venge en partie des contrarié- 
tés qu'elle vous a fait éprouver de la part de votre 
belle prude. Tout a réussi à merveille : ma seule in- 
quiétude était que madame de Volanges ne profitât 
de ce moment pour gagner la confiance de sa fille ; 
ce qui eût été bien facile, en n'employant avec elle, 
que le langage de la douceur et de l'amitié, & en don- 
nant aux conseils de la raison, l'air & le ton de la 
tendresse indulgente. Par bonheur, elle s'est armée 
de sévérité; elle s'est enfin si mal conduite, que je 
n'ai eu qu'à applaudir. Il est vrai qu'elle a pensé 
rompre tous nos projets, par le parti qu'elle avait 
pris de faire rentrer sa fille au couvent : mais j'ai paré 
ce coup, & je l'ai engagée à en faire seulement la me- 
nace, dans le cas où Danceny continuerait ses pour- 
suites, afin de les forcer tous deux à une circonspec- 
tion que je crois nécessaire pour le succès. 

Ensuite j'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire 
combien la douleur l'embellit I Pour peu qu'elle 
prenne de coquetterie, je vous garantis qu'elle pleu- 
rera souvent : pour cette fois, elle pleurait sans ma- 
lice.... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui 
connaissais pas, &quej'étais bien aise d'observer, jene 
lui donnai d'abord que de ces consolations gauches qui 
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augmentent plus les peines qu'elles ne les soulagent ; 
& par ce moyen, je l'amenai au point d'être véritable- 
ment suffoquée. Elle ne pleurait plus, & je craignis 
un moment les convulsions. Je lui conseillai de se 
coucher, ce qu'elle accepta ; je lui servis de femme 
de chambre : elle n'avait point fait de toilette & bien- 
tôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules & sur 
sa gorge ent ièrement découvertes ; je l'embrassai ; 
elle se laissa aller dans mes bras, & ses larmes recom- 
mencèrent à couler sans effort. Dieu! qu'elle était 
belle ! Ah î si Madeleine était ainsi, elle dut être bien 
plus dangereuse pénitente que pécheresse. 

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la 
consoler de bonne foi. Je la rassurai d'abord sur la 
crainte du couvent. Je fis naître en elle l'espoir de 
voir Danceny en secret ; & m'asseyant sur son lit : 
* S'il était là, * lui dis-je ; puis brodant ce thème, je 
la conduisis, de distraction en distraction, à ne plus 
se souvenir du tout qu'elle était affligée. Nous nous 
serions séparées parfaitement contentes l'une de l'au- 
tre, si elle n'avait voulu me charger d'une lettre pour 
Danceny; ce que j'ai constamment refusé. En voici 
les raisons, que vous approuverez sans doute. 

D'abord, celle que c'était me compromettre vis-à- 
vis de Danceny; & si c'était la seule dont je pus me 
servir avec la petite, il y en avait beaucoup d'autres 
de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de 
mes travaux, que de donner sitôt à nos* jeunes gens un 
moyen si facile d'adoucir leurs peines? Et puis, je ne 
serais pas fâchée de les obliger à mêler quelques do- 
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mestiques dans cette aventure : car enfin, si elle se 
conduit à bien, comme je l'espère, il faudra qu'elle 
se sache immédiatement après le mariage, & il y a 
peu de moyens plus sûrs pour la répandre, ou, si par 
miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous, & 
il sera plus commode de mettre l'indiscrétion sur leur 
compte. 

Il faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette 
idée à Danceny ; & comme je ne suis pas sûre de la 
femme de chambre de la petite Volanges, dont elle- 
même paraît se défier, indiquez-lui la mienne, ma fi- 
dèle Victoire. J'aurai soin que la démarche réussisse. 
Cette idée me plaît d'autant plus, que la confiance ne # 
sera utile qu'à nous, & point à eux : car je ne suis pas 
à la fin de mon récit. 

Pendant que je me défendais de me charger de 
la lettre de la petite, je craignais à tout moment 
qu'elle ne me proposât de la mettre à la petite poste ; 
ce que je n'aurais guère pu refuser. Heureusement, 
soit trouble, soit ignorance de sa part, ou encore 
qu'elle tînt moins à la lettre qu'à la réponse, qu'elle 
n'aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m'en a 
point parlé : mais pour éviter que cette idée ne lui 
vînt, ou au moins qu'elle ne pût s'en servir, j'ai pris 
mon parti sur-le-champ ; & en rentrant chez la mère, 
je l'ai décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, 
à la mener à la campagne... Et où ? Le cœur ne vous 
bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille 
Rosemonde. Elle doit l'en prévenir aujourd'hui : 
ainsi vous voilà autorisé à aller retrouver votre dé- 
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vote, qui n'aura plus à vous objecter le scandale du 
tête-a-tête ; &, grâce à mes soins, madame de Volan- 
ges réparera elle-même le tort qu'elle vous a fait. 

Mais écoutez-moi, & ne vous occupez pas si sou- 
vent de vos affaires que vous perdiez celle-ci de vue ; 
songez qu'elle m'intéresse. Je veux que vous vous ren- 
diez le correspondant & le conseil des deux jeunes gens. 
Apprenez donc ce voyage à Danceny, & offrez-lui vos 
services. Ne trouvez de difficulté qu'à faire parvenir 
entre les mains de la belle votre lettre de créance* 
& levez cet obstacle sur-le-champ, en lui indiquant la 
voie de ma femme de chambre. Il n'y a point de 
doute qu'il n'accepte ; & vous aurez pour prix de vos 
peines, la confidence d'un cœur neuf, qui est toujours 
intéressante. La pauvre petite! comme elle rougira 
en vous remettant sa première lettre î Au vrai, ce 
rôle de confident, contre lequel il s'est établi des pré- 
jugés, me parait un très joli délassement, quand on 
est occupé d'ailleurs; & c'est le cas où vous serez. 

C'est de vossoins que vadépendrele dénoûment de 
cette intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir 
les acteurs. La campagne offre mille moyens, & Dan- 
ceny, à coup sûr, sera prêt à s'y rendre à votre pre- 
mier signal. Une nuit, un déguisement, une fenêtre... 
que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite fille en re- 
vient telle qu'elle y aura été, je m'en prendrai à 
vous. Si vous jugez qu'elle ait besoin de quelque en- 
couragement de ma part, mandez-le moi. Je crois lui 
avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de 
garder des lettres pour oser lui écrire à présent f & 
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je suis toujours dans le dessein d'en faire mon élève. 
Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons, 
au sujet de sa correspondance trahie, s'étaient portés 
d'abord sur sa femme de chambre, & que je les ai dé- 
tournés sur le confesseur. C'est faire d'une pierre 
deux coups. 

Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à 
vous écrire, et mon dîner en a été retardé : mais 
Pamour-propre & l'amitié dictaient ma lettre, & tous 
deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à 
trois heures, & c'est tout ce qu'il vous faut. 

Plaignez-vous de moi à présent , si vous l'osez ; & 
allez revoir, si vous en êtes tenté, le bois du comte 
de B.... Vous dites qu'il le garde pour le plaisir de 
ses amis! Cet homme est donc l'ami de tout le 
monde ? Mais adieu, j'ai faim. 



De. . . ce 9 septembre 17. 



LETTRE LXIV. 

Lk chevalier Danceny a madame de 

volanges. 

Minute jointe à la lettre LXYI du vicomte à la marquise). 



chercher, madame, à justifier ma conduite, & 
sans me plaindre de la vôtre , je ne puis que m'affli- 
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ger d'un événement qui fait le malheur de trois per- 
sonnes , toutes trois dignes d'un sort plus heureux. 
Plus sensible encore au chagrin d'en être la cause 
qu'à celui d'en être la victime, j'ai souvent essayé, 
depuis hier, d'avoir l'honneur de vous répondre, sans 
pouvoir en trouver la force. J'ai cependant tant" de 
choses à vous dire , qu'il faut bien faire un effort sur 
soi-même ; & si cette lettre a peu d'ordre & de suite, 
vous devez sentir assez combien ma situation est 
douloureuse, pour m'accorder quelque indulgence. 

Permettez-moi d'abord de réclamer contre la pre- 
mière phrase de votre lettre. Je n'ai abusé , j'ose le 
dire, ni de votre confiance , ni de l'innocence de ma- 
demoiselle de Volanges; j'ai respecté Tune et l'autre 
dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi; & 
quand vous me rendriez responsable d'un sentiment 
involontaire, je ne crains pas d'ajouter que celui que 
m'a inspiré mademoiselle votre fille est tel qu'il 
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet 
objet, qui me touche plus que je ne puis vous dire, je 
ne veux que vous pour juge, et mes lettres pour 
témoins. 

Vous me défendez de me présenter chez vous à 
l'avenir, & sans doute je me soumettrai à tout ce 
qu'il vous plaira d'ordonner à ce sujet ; mais cette 
absence subite & totale ne donnera-t-elle donc pas 
autant de prise aux remarques que voulez éviter , que 
l'ordre que, par cette raison même, vous n'avez point 
voulu donner à votre porte? J'insisterai d'autant plus 
sur ce point , qu'il est bien plus important pour ma- 
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demoiselle de Volanges que pour moi. Je vous sup- 
plie donc de peser attentivement toutes choses , & de 
ne pas permettre que votre sévérité altère votre pru- 
dence. Persuadé que l'intérêt seul de mademoiselle 
votre fille dictera vos résolutions, j'attendrai de nou- 
veaux ordres de votre part. 

Cependant, dans le cas où vous me permettriez de 
vous faire ma cour quelquefois, je m'engage, madame 
(& vous pouvez compter sur ma promesse), à ne point 
abuser de ces occasions pour tenter de parler en par- 
ticulier à mademoiselle de Volanges, ou de lui faire 
tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait 
compromettre sa réputation, m'engage à ce sacrifice ; 
& le bonheur de la voir quelquefois m'en dédom- 
magera. 

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse 
que je puisse faire à ce que vous me dites , sur le sort 
que vous destinez à mademoiselle de Volanges, & que 
vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce 
serait vous tromper que de vous promettre davantage. 
Un vil séducteur peut plier ses projets aux circon- 
stances & calculer avec les événements; mais 
l'amour qui nv anime, ne me permet que deux senti- 
ments, le courage & la constance. 

Qui, moi! consentir à être oublié de mademoiselle 
de Volanges, à l'oublier moi-même? non, non, 
jamais. Je lui serai fidèle, elle en a reçu le serment, 
& je le renouvelle en ce jour /Pardon, madame; je 
m'égare, il faut revenir. 

Il me reste un autre objet à traiter avec vous, celui 
t. i. 13 
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des lettres que vous me demandez. Je suis vraiment 
peiné d'ajouter un refus aux torts que vous me trouvez 
déjà : mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons, 
& daignez vous souvenir, pour les apprécier, que la 
seule consolation au malheur d'avoir perdu votre 
amitié, est l'espoir de conserver votre estime. 

Les lettres de mademoiselle de Volanges, toujours 
si précieuses pour moi , me le deviennent bien plus 
dans ce moment. Elles sont l'unique bien qui me 
reste ; elles seules me retracent encore un sentiment 
qui fait tout le charme de ma vie. Cependant , vous 
pouvez m'en croire, je ne balancerais pas un instant 
à vous en faire le sacrifice, & le regret d'en être privé 
céderait au désir de vous prouver ma déférence res- 
pectueuse; mais des considérations puissantes me 
retiennent, & je m'assure que vous-même ne pourrez 
les blâmer. 

Vous avez, il est vrai, le secret de mademoiselle de 
Volanges ; mais permettez-moi de le dire, je suis au- 
torisé à croire que c'est l'effet de la surprise , & non 
de la confiance. Je ne prétends pas blâmer une dé- 
marche qu'autorise peut-être la sollicitude mater- 
nelle. Je respecte vos droits, mais ils nç vont pas 
jusqu'à me dispenser de mes. devoirs. Le plus sacré 
de tous est de ne jamais trahir la confiance qu'on 
nous accorde. Ce serait y manquer que d'exposer aux 
yeux d'un autre les secrets d'un cœur qui n'a voulu 
les dévoiler qu'aux 'miens. Si mademoiselle votre 
fille consent à vous les confier, qu'elle parle; ses 
lettres vous sont inutiles. Si elle veut , au contraire , 
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renfermer son secret en elle-même , vous n'attendez 
pas sans doute que ce soit moi qui vous en instruise. 

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet 
événement reste enseveli, soyez tranquille , madame; 
sur tout ce qui intéresse mademoiselle de Volanges , 
je peux défier le cœur même d'une mère. Pour ache- 
ver de vous ôter toute inquiétude, j'ai tout prévu. Ce 
dépôt précieux, qui portait jusqu'ici pour suscription, 
Papiers à brûler, porte à présent : Papiers apparte- 
nant à madame de Volanges» Ce parti que je prends 
doit vous prouver aussi que mes refus ne portent pas 
sur la crainte que vous trouviez , dans ces lettres , un 
seul sentiment dont vous ayez personnellement à vous 
plaindre. 

Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le 
serait pas encore assez, si elle vous laissait le moindre 
doute de l'honnêteté de mes sentiments, du regret 
bien sincère de vous avoir déplu, & du profond respect 
avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc. 

De. ..ce 7 septembre 17... 

LETTRE LXV. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volaxces. 

(Envoyée ouverte a la marquise de Merteuil dans la 

lettre LXVI du vicomte.) 

O ma Cécile, qu'allons-nous devenir? quel Dieu # 
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nous sauvera des malheurs qui nous menacent ? Que 
l'amour nous donne au moins le courage de les sup- 
porter! Comment vous peindre mon étonnement, 
mon désespoir, à la vue de mes lettres, à la lecture 
du billet de madame de Volanges? Qui a pu nous 
trahir? sur qui tombent vos soupçons? auriez-vous 
commis quelque imprudence? que faites-vous à pré- 
sent ? que vous a-t-on dit ? Je voudrais tout savoir , & 
j'ignore tout. Peut-être vous-même n'êtes-vous pas 
plus instruite que moi? 

Je vous envoie le billet de votre maman, & la copie 
de ma réponse. J'espère que vous approuverez ce que 
je lui dis. J'ai bien besoin que vous approuviez aussi 
les démarches que j'ai faites depuis ce fatal événe- 
ment ; elles ont toutes pour but d'avoir de vos nou- 
velles , de vous donner des miennes ; & que sait-on ? 
peut-être de vous revoir encore, & plus librement que 
jamais. 

Concevez- vous, ma Cécile, quel plaisir de nous 
retrouver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau 
un amour éternel , & de voir dans nos yeux, de sentir 
dans nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur ! 
Quelles peines un moment si doux ne ferait-il pas ou- 
blier? Eh bien ! j'ai l'espoir de le voir naître, & je le 
dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d'ap- 
prouver. Que dis-je? je le dois aux soins consolateurs 
de l'ami le plus tendre ; & mon unique demande est 
que vous permettiez que cet ami soit aussi le vôtre. 

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance 
sans vot&e aveu ; mais j'ai pour excuse le malheur & 



Digitized by Google 



DANGEREUSES 



197 



la nécessité. C'est l'amour qui m'a conduit ; c'est lui 
qui réclame votre indulgence , qui vous demande de 
pardonner une confidence nécessaire , & sans la- 
quelle nous restions peut-être à jamais séparés (i). 
Vous connaissez l'ami dont je vous parle ; il est celui 
de la femme que vous aimez le mieux. C'est le 
vicomte de Valmont. 

Mon projet, en m'adressant à lui, était d'abord 
de le prier d'engager madame de Merteuil à se char- 
ger d'une lettre pour vous. Il n'a pas cm que ce 
moyen pût réussir ; mais au défaut de la maîtresse , il 
répond de la femme de chambre , qui lui a des obli- 
gations. Ce sera elle qui vous remettra cette lettre, 
& vous pourrez lui donner votre réponse. 

Ce secours ne vous sera guère utile , si , comme le 
croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour 
la campagne. Mais alors c'est lui-même qui veut nous 
servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. 
Il profitera de ce prétexte pour s'y rendre dans le 
même temps que vous ; & ce sera par lui que passera 
notre correspondance mutuelle. Il assure même que, si 
vous voulez vous laisser conduire , il nous procurera 
les moyens de nous y voir sans risquer de vous com- 

> 

prômettre en rien. 

A présent , ma Cécile , si vous m'aimez , si vous 
plaignez mon malheur, si, comme je l'espère, vous 

(1) M. Danceny n'accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa oon" 
fldence à M. de Valmont avant cet événement. (Voyez la let- 
tre LVII.) 
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partagez mes regrets , refuserez-vous votre confiance 
à un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, 
je serais réduit au désespoir de ne pouvoir même adou- 
cir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je l'es- 
père : mais , ma tendre amie , promettez-moi de ne 
pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser 
abattre. L'idée de votre douleur m'est un tourment 
insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre 
heureuse! Vous le savez bien. Puisse la certitude 
d'être adorée, porter quelque consolation dans votre 
âme ! La mienne a besoin que vous m'assuriez que 
vous pardonnez à l'amour les maux qu'il vous fait 
souffrir. 

Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie. 

De... ce 9 septembre 17 . .. 



LETTRE LXVI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux let- 
tres ci-jointes, si j'ai bien rempli votre projet. Quoi- 
que toutes deux soit datées d'aujourd'hui, elles ont 
été écrites hier, chez moi, & sous mes yeux : celle à la 
petite fille dit tout ce que nous voulions. On ne peut 
que s'humilier devant la profondeur de vos vues, si on 

en juge par le succès de vos démarches. Danceny est 

- 
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tout de feu ; & sûrement à la première occasion, vous 
n'aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingé- 
nue veut être docile, tout sera terminé peu de temps 
après son arrivée à la campagne ; j'ai cent moyens 
tout prêts. Grâces à vos soins, me voilà bien décidé- 
ment Y ami de Danceny; il ne lui manque plus que 
d'être Prince (i). 

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous 
que je n'ai pu obtenir de lui qu'il promît à la mère 
de renoncer à son amour; comme s'il était bien gê- 
nant de promettre, quand on est décidé à ne pas te- 
nir? Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce 
scrupule n'est-il pas édifiant, surtout en voulant sé- 
duire la fille? Voilà bien les hommes î tous également 
scélérats dans leurs projets, ce qu'ils mettent de fai- 
blesse dans l'exécution, ils l'appellent probité. 

C'est votre affaire d'empêcher que madame de Vo- 
langes ne s'effarouche des petites échappées que notre 
jeune homme s'est permises dans sa lettre ; préser- 
vez-nous du couvent ; tâchez aussi de faire abandon- 
ner la demande des lettres de la petite. D'abord il ne 
tes rendra point, il ne le veut pas, & je suis de son 
avis ; ici l'amour & la raison sont d'accord. Je les ai 
lues ces lettres, j'en ai dévoré l'ennui. Elles peuvent 
devenir utiles. Je m'explique. 

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut 
arriver un éclat ; il ferait manquer le mariage, n' est- 
Il) Expression relative â un passage d'un poème da 
M . de Voltaire. 
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il pas vrai? & échouer tous nos projets Gercourt t 
Mais comme, pour mon compte, j'ai aussi à me 'ven- 
ger de lanière, je me réserve en ce cas de déshonorer 
la fille. En choisissant bien dans cette correspon- 
dance, & n'en produisant qu'une partie, la petite Vo 
langes paraîtrait avoir fait toutes les premières démar- 
ches, & s'être absolument jetée à la tête. Quelques- 
unes des lettres pourraient même compromettre la 
mère, & V entacheraient au moins d'une négligence 
impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux Dan- 
ceny se révolterait d'abord ; mais comme il serait per- 
sonnellement attaqué, je crois qu'on en viendrait à 
bout* Il y a mille à parier contre un que la chance ne 
tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir. 

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien aimable de 
venir souper demain chez la maréchale de... je n'ai 
pas pu refuser. 

J'imagine que je n'ai pas besoin de vous recom- 
mander le secret, vis-à-vis de madame de Volanges, 
sur mon projet de campagne; elle aurait bientôt celui 
de rester à la ville : au lieu qu'une fois arrivée* elle 
ne repartira pas le lendemain; & si elle nous donne 
seulement huit jours, je réponds de tout. 

De... ce 9 septembre 17. . . 
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LETTRE LXVII. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, & 
peut-être V embarras que j'éprouve en ce moment, est- 
il lui-même une preuve qu'en effet je ne le devrais 
pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet 
de plainte contre moi ; je veux vous convaincre que 
j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire. 

Je vous ai permis de m' écrire, dites-vous? J'en con- 
viens ; mais quand vous me rappelez cette permission, 
croyez-vous que j'oublie à quelles conditions elle vous 
k: fut donnée? Si j'y eusse été aussi fidèle que vous l'avez 
été peu, auriez-vous reçu une seule réponse de moi? 
Voilà pourtant la troisième, & quand vous faites tout 
ce qu'il faut pour m' obliger à rompre cette correspon- 
dance, c'est moi qui m'occupe des moyens de l'entre- 
tenir. Il en est un, mais c'est le seul ; & si vous refu- 
sez de le prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, 
me prouver assez combien peu vous y mettez de prix. 

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux 
entendre ; renoncez à un sentiment qui m'offense & . 
m'effraie, & auquel peut-être vous devriez être au 
moins attaché en songeant qu'il est l'obstacle qui 
nous sépare. Ce sentiment est-il donc le seul que vous 
puissiez connaître, & l'amour aura-t-il ce tort de plus 
à mes yeux, d'exclure l'amitié? Vous-même auriez- 
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vous celui de ne pas vouloir pour votre amie, celle en 
qui vous avez désiré des sentiments plus tendres? Je 
ne veux pas le croire : cette idée humiliante me révol- 
terait, m' éloignerait de vous sans retour. 

En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous 
donne tout ce qui est à moi, tout ce dont je puis dis- 
poser. Que pouvez-vous désirer davantage? pour me 
livrer à ce sentiment si doux , si bien fait pour mon 
cœur, je n'attends que votre aveu, & la parole que 
j'exige de vous, que cette amitié suffira à votre bon- 
heur. J'oublierai tout ce qu'on a pu me dire ; je me 
reposerai sur vous du soin de justifier mon choix. 

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma 
confiance, il ne tiendra qu'à vous de l'augmenter en- 
core; mais je vous préviens que le premier mot 
d'amour la détruit à jamais, & me rend toutes mes • 
craintes ; que surtout il deviendra pour moi le signal 
d'un silence éternel vis-à-vis de vous. 

Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos 
erreurs, n'aimerez-vous pas mieux être l'objet de l'ami- 
tié d'une femme honnête, que celui des remords d'une 
femme coupable? Adieu, monsieur; vous sentez 
qu'après avoir parlé ainsi, je ne puis plus rien dire 
que vous ne m'ayez répondu. 



De... ce 0 septembre 17 . . . 
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LETTRE LXVIII. 

Le vicomte deValmont a la présidente 

de tourvel. 

Comment répondre, madame, à votre dernière 
lettre ? Comment oser être vrai, quand ma sincérité 
peut me perdre auprès de vous? N'importe, il le faut ; 
j'en aurai le courage. Je me dis, je me répète qu'il 
vaut mieux vous mériter que vous obtenir ; & dussiez- 
vous me refuser toujours un bonheur que je désire ai 
sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon 
cœur en est digne. 

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois 
revenu de vies erreurs 1 avec quels transports de joie 
j'aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble de 
répondre aujourd'hui ! Vous m'y parlez avec fran- 
chisC) vous me témoignez de la confiance^ vous m'of- 
frez enfin votre amitié : que de biens, madame, & 
quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne 
suis-je plus le même ? 

Si je l'étais en effet, si je n'avais pour vous qu'un 
goût ordinaire, que ce goût léger, enfant de la séduc- 
tion & du plaisir, qu'aujourd'hui pourtant on nomme 
amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce que 
je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu 
qu'ils me procurassent le succès, j'encouragerais 
votre franchise par le besoin de vous deyiner ; je dési- 
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rerais votre confiance, dans le dessein de la trahir ; 
j'accepterais votre amitié, dans l'espoir de l'égarer. . . 
Quoi ! madame, ce tableau vous effraie?. ... eh bien ! 
il serait pourtant tracé d'après moi, si je vous disais 
que je consens à n'être que votre ami. 

Qui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu'un 
un sentiment émané de votre âme ! Si jamais je vous 
le dis, ne me croyez plus . De ce 'moment je cherche- 
rai à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, 
mais à coup sûr je ne vous aimerai plus. 

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce con- 
fiance, la sensible amitié, soient sans prix à mes yeux. . . . 
Mais l'amour ! l'amour véritable, & tel que vous l'ins- 
pirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur don- 
nant plus d'énergie, ne saurait se prêter, comme eux, 
à cette tranquillité, à cette froideur de l'âme, qui per- 
met des comparaisons, qui souffre même des préfé- 
rences. Non, madame, je ne serai point votre ami : 
je vous aimerai de l'amour le plus tendre, & même le 
plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pour- 
rez le désespérer, mais non l'anéantir. 

De quel droit prétendez-vous disposer d'un cœur 
dont vous refusez l'hommage ? Par quel raffinement 
de cruauté m'enviez-vous jusqu'au bonheur de vous 
aimer ? Celui-là est à moi, il est indépendant de 
vous ; je saurai le défendre. S'il est la source de mes 
maux, il en est aussi le remède. 

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus 
cruels ; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plai- 
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sez à me rendre malheureux ! eh bien ! soit ; essayez 
de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins 
à décider de mon sort ; & peut-être, quelque jour, 
vous me rendrez plus de justice. Ce n'est pas que 
j'espère vous rendre jamais sensible : mais sans être 
persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz : 
je l'avais mal jugé. 

Disons mieux : c'est à vous que vous faites injus- 
tice. Vous connaître sans vous aimer, vous aimer 
sans être constant , sont tous deux également impos- 
sibles ; & , malgré la modestie qui vous pare , il doit 
vous être plus facile de vous plaindre, que de vous 
étonner des sentiments que vous faites naître. Pour 
moi , dont le seul mérite est d'avoir su vous appré- 
cier, je ne veux pas le perdre ; & , loin de consentir à 
vos offres insidieuses , je renouvelle à vos pieds le 
serment de vous aimer toujours. 

De. .. ce 10 septembre 17... 

LETTRE LXIX. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

(Billet écrit au crayon, et recopié par Danceny.) 

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime & 
je pleure. Ma mère ne me parle plus ; elle m'a ôté 
papier, plumes & encre; je me sers d'un crayon, qui 
par bonheur m'est resté, & je vous écris sur un mor- 
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ceau de votre lettre. 11 faut bien que j'approuve tout 
ce que vous avez fait; je vous aime trop pour ne pas 
prendre tous les moyens d'avoir de vos nouvelles & 
de vous donner des miennes. Je n'aimais pas M. de 
Valmont, & je ne le croyais pas tant votre ami ; je 
tâcherai de m'accoutumer à lui , & je l'aimerai à cause 
de-vous. Je ne sais pas qui est-ce qui nous a trahis : 
ce ne peut être que ma femme de chambre ou mon 
confesseur. Je suis bien malheureuse : nous partons 
demain pour la campagne; j'ignore pour combien de 
temps. Mon Dieu ! ne vous plus voir ! Je n'ai plus de 
place. Adieu; tâchez de me lire. Ces mots tracés au 
crayon s'eflaceront peut-être , mais jamais les senti- 
ments gravés dans mon cœur. 

De... co 10 septembre 17.... 

LETTRE LXX. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

J'ai un avis important à vous donner, ma chère 
amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez la ma- 
réchale de *** ; on y parla de vous, & j'en dis, non pas 
tout le bien que j'en pense, mais tout celui que je 
n'en pense pas. Tout le monde paraissait être de mon 
avis, & la conversation languissait, comme il arrive 
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toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, 
lorsqu'il s'éleva un contradicteur : c'était Prévan. 

u A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute 
« de la sagesse de madame de Merteuil! mais j'ose- 
« rais croire qu'elle la doit plus* à sa légèreté qu'à ses 
m principes. Il est peut-être plus difficile de la suivre 
u que de lui plaire ; & comme on ne manque guère , 
« en courant après une femme , d'en rencontrer d'au- 

* très sur son. chemin ; comme , à tout prendre , ces 

* autres-là peuvent valoir autant & plus qu'elle, les 
u uns sont distraits par un goût nouveau, les autres 
u s'arrêtent de lassitude ; & c'est peut-être la femme 
u de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour moi, 
n ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques 
m femmes), je ne croirai à la vertu de madame de 

* Merteuil, qu'après avoir crevé six chevaux à lui 
u faire ma cour, u 

Cette mauvaise plaisanterie réussit , comme toutes 
celles qui tiennent à la médisance ; & pendant le rire 
qu'elle excitait, Prévan reprit sa place, & la con- 
versation générale changea ; mais les deux comtesses 
de B***, auprès de qui était notre incrédule, en firent 
avec lui leur conversation particulière , qu'heureuse- 
ment je me trouvais à portée d'entendre. 

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la 
parole de tout dire a été donnée ; & de toutes celles 
qui se donneraient dans cette aventure, ce serait sûre- 
ment la plus religieusement gardée. Mais vous voilà 
bien avertie, & vous savez le proverbe. 

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne 
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connaissez pas , est infiniment aimable, & encore plus 
adroit. Que si quelquefois vous m'avez entendu dire le 
contraire, c'est seulement que je ne l'aime pas, que 
je me plais à contrarier ses succès, & que je n'ignore 
pas de quel poids est mon suffrage auprès d'une tren- 
taine de nos femmes les plus à la mode. 

En effet, je l'ai empêché longtemps, par ce moyen, 
de paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre ; 
& il faisait des prodiges , sans en avoir plus de réputa- 
tion. Mais l'éclat de sa triple aventure, en fixant les 
yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui man- 
quait jusque-là, & l'a rendu vraiment redoutable. 
C'est enfin aujourd'hui le seul homme peut-être que 
je craindrais de rencontrer sur mon chemin; & votre 
intérêt à part, vous me rendrez un vrai service de lui 
donner quelque ridicule, chemin faisant. Je le laisse 
en bonnes mains; & j'ai l'espoir qu'à mon retour, ce 
sera un homme noyé. 

Je vous promets en revanche de mener à bien 
l'aventure de votre pupille, & de m'occuper d'elle 
autant que de ma belle prude. 

Celle-ci vient de m' envoyer un projet de capitula- 
tion. Toute sa lettre annonce le désir d'être trompée. 
Il est impossible d'en offrir un moyen plus commode 
& aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais 
moi, qui aime les méthodes nouvelles et difficiles , 
je ne prétends pas l'en tenir quitte à si bon marché; 
& assurément je n'aurai pas tant pris de peine auprès 
d'elle, pour terminer par une séduction ordinaire. 

Mon projet, au contraire, est qu'elle sente, qu'elle 
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sente bien la valeur & P étendue de chacun des sacri- 
fices qu'elle me fera ; de ne pas la conduire si vite que 
le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa 
vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur 
ce désolant spectacle ; & de ne lui accorder le bonheur 
de m'avoir dans ses bras, qu'après l'avoir forcée à 
n'en plus dissimuler le désir. Au faii , je vaux bien 
peu , si je ne vaux pas la peine d'être demandé. Et 
puis-je me venger moins d'une femme hautaine , qui 
semble rougir d'avouer qu'elle adore? 

J'ai donc refusé la précieuse amitié , & m'en suis 
tenu à mon titre d'amant. Comme je ne me dissimule 
point que ce titre , qui ne paraît d'abord qu'une dis- 
pute de mots, & pourtant d'une importance réelle à 
obtenir, j'ai mis beaucoup de soin à ma lettre , & j'ai 
tâché d'y répandre ce désordre , qui peut seul peindre 

sentiment. J'ai enfin déraisonné le plus qu'il m'a 
été possible ; car , sans déraisonnement , point de ten- 
dresse ;& c'est , je crois, par cette raison, que les 
femmes nous sont si supérieures dans les lettres 
d'amour. 

J'ai fini la mienne par une cajolerie, & c'est encore 
une suite de mes profondes observations. Après que 
le cœur d'une femme a été exercé quelque temps, il a 
besoin de repos; & j'ai remarqué qu'une cajolerie 
était, pour toutes, l'oreiller le plus doux à leur offrir. 

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez 
des ordres à me donner pour la comtesse de ***, je 
m'arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis 
fâché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vok 

T. I. U 
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sublimes instructions, & aidez-moi de vos sages con- 
seils dans ce moment décisif. 

Surtout, défendez-vous de Prévan ; & puissé-je un 
jour vous dédommager de ce sacriûce l Adieu. 

De. . . ce II septembre IL- 



LETTRE LXXI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Mon étourdi de chasseur n'a-t-il pas laissé mon 
portefeuille à Paris ! Les lettres de ma belle, celles de 
Danceny pour la petite Volanges : tout est resté , & 
j'ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise; 
& tandis qu'il selle son cheval, je vous raconterai mon 
histoire de cette nuit; car je vous prie de croire que 
je ne perds pas mon temps. 

L'aventure par elle-même est bien peu de chose; 
ce n'est qu'un réchauffe avec la vicomtesse de M...* 
Mais elle m'a intéressé par les détails. Je suis bien 
aise d'ailleurs de vous faire voir que si j'ai le talent de 
perdre les femmes , je n'ai pas moins, quand je veux, 
celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le plus 
gai, est toujours celui que je prends ; & je ne me re~ 
proche pas une bonne action* pourvu qu'elle m'exerce 
ou m'amuse. 
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J'ai donc trouvé la vicomtesse ici, & comme elle 
joignait ses instances aux persécutions qu'on me fai- 
sait pour passer la nuit au château : n Eh bien , j'y 
n consens, lui dis-je, à condition que je la passerai 
n avec vous. — Cela m'est impossible, me répondit- 
n elle , Vressac est ici. « Jusque-là, je n'avais cru que 
lui dire une honnêteté : mais ce mot d'impossible me 
révolta comme de coutume. Je me sentis humilié 
d'être sacrifié à Vressac, & je résolus de ne le pas 
souffrir : j'insistai donc. 

Les circonstances ne m'étaient pas favorables. Ce 
Vressac a eu la gaucherie de donner de l'ombrage au 
vicomte; en sorte que la vicomtesse ne peut plus le 
recevoir chez elle : & ce voyage chez la bonne com- 
tesse avait été concerté entre eux, pour tâcher d'y dé- 
rober quelques nuits. Le vicomte avait même d'abord 
montré de l'humeur d'y rencontrer Vressac; mais 
comme il est encore plus chasseur que jaloux , il n'en 
est pas moins resté ; & la comtesse , toujours telle que 
vous la connaissez , après avoir logé la femme dans le 
grand corridor, a mis le mari d'un côté & l'amant de 
l'autre, & les a laissés s'arranger entre eux. Le mau- 
vais destin de tous deux a voulu que je fusse logé 
vis-à-vis. 

Ce jour-là même, c'est à dire, hier, Vressac, qui, 
comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait 
avec lui , malgré son peu de goût pour la chasse, & 
comptait bien se consoler la nuit , entre les bras de la 
femme, de l'ennui que le mari lui causait tout le jour: 
mais moi je jugeai qu'il aurait besoin de repos, & je 
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m'occupai des moyens de décider sa maîtresse à lui 
laisser le temps d'en prendre. 

Je réussis, & j'obtins qu'elle lui ferait une querelle 
de cette même partie de chasse, à laquelle, bien évi- 
demment, il n'avait consenti que pour elle. On ne 
pouvait prendre un plus mauvais prétexte : mais nulle 
femme n'a mieux que la vicomtesse, ce talent commun 
à toutes, de mettre l'humeur à la place de la raison, 
& de n'être jamais si difficile à apaiser que quand elle 
a tort. Le moment d'ailleurs n'était pas commode pour 
les explications ; & ne voulant qu'une nuit, je consen- 
tais qu'ils se raccommodassent le lendemain. 

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en 
demander la cause; on le querella. Il essaya de se jus- 
tifier; le mari, qui était présent, servit de prétexte 
pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter 
d'un moment où le mari était absent, pour demander 
qu'on voulût bien l'entendre le soir : ce fut alors que 
la vicomtesse devint sublime. Elle s'indigna contre 
l'audace des hommes qui, parce qu'ils ont éprouvé les 
bontés d'une femme, croient avoir le droit d'en abuser 
encore, même alors qu'elle a à se plaindre d'eux ; & 
ayant changé de thèse par cette adresse, elle parla si 
bien délicatesse & sentiment, que Vressac resta muet 
& confus, & que moi-même je fus tenté de croire 
qu'elle avait raison : car vous saurez que comme ami 
de tous deux, j'étais en tiers dans cette conversation. 

Enfin elle déclara positivement qu'elle n'ajouterait 
pas les fatigues de l'amour à celles de la chasse, & 
qu'elle se reprocherait de troubler d'aussi doux plai- 
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sirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n'avait 
plus la liberté de répondre, s'adressa à moi ; & après 
m'avoir fort longuement conté ses raisons, que je sa- 
vais aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicom- 
tesse, & je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais 
ce fut pour la remercier, & convenir avec elle de 
l'heure & des moyeus de notre rendez-vous. 

Elle me dit que logée entre son mari & son amant, 
elle avait trouvé plus prudent d'aller chez Vressac, 
que de le recevoir dans son appartement; & que, 
puisque je logeais vis-à-vis d'elle, elle croyait, plus 
sûr aussi de venir chez moi ; qu'elle s'y rendrait aussi- 
tôt que sa femme de chambre l'aurait laissée seule; 
que je n'avais qu'à tenir ma porte entr'ouverte, & 
l'attendre. 

Tout s'exécuta comme nous en étions convenus, & 
elle arriva chez moi vers une heure du matin, 

Dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Racine, tragédie de Brltannicus. 

Comme je n'ai point de vanité, je ne m'arrête pas aux 
détails de la nuit : mais vous me connaissez, & j'ai été 
content de moi. 

Au point du jour, il a fallu se séparer. C'est ici que 
l'intérêt commence. L'étourdie avait cru laisser sa 
porte entr'ouverte, nous la trouvâmes fermée, & la 
clef était restée en dedans : vous n'avez pas l'idée de 
l'expression tie désespoir avec laquelle la vicomtesse 
me dit aussitôt : «Ah ! je suis perdue. * Il faut con- 



Digitized 



214 LES LIAISONS 



venir qu'il eût été plaisant de la laisser dans cette 
situation : mais pouvais-je souffrir qu'une femme fût 
perdue pour moi, sans l'être par moi ?& devais-je, 
comme le commun des hommes, me laisser maîtriser 
par les circonstances ? Il fallait donc trouver un 
moyen. Qu'eussiez-vous fait, ma belle amie? Voici 
ma conduite, & elle a réussi. 

J'eus bientôt reconnu que la porte en question pou- 
vait s'enfoncer, en se permettant de faire beaucoup 
de bruit. J'obtins donc de la vicomtesse, non sans 
peine, qu'elle jetterait des cris perçants d'effroi, 
comme au voleur -, à P assassin , etc., etc. Et nous con- 
vînmes qu'au premier cri j'enfoncerais la porte, & 
qu'elle courrait à son lit. Vous ne sauriez croire com- 
bien il fallut de temps pour la décider, même après 
qu'elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par-là, & 
au premier coup de pied la porte céda. 

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, 
car au même instant, le vicomte et Vressac furent 
dans le corridor, & la femme de chambre accourut 
aussi à la chambre de sa maîtresse. 

J'étais seul de sangfroid, & j'en profitai pour aller 
éteindre une veilleuse qui brûlait, encore, & la ren- 
verser par terre : car vous jugez combien il eût été 
ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de 
la lumière dans sa chambre. Je querellai ensuite le 
mari & l'amant sur leur sommeil léthargique en les 
assurant que les cris auxquels j'étais accouru, & mes 
efforts pour enfoncer la porte, avaient duré au moins 
cinq minutes. 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 215 



La vicomtesse, qui avait retrouvé son courage dans 
son lit, me seconda assez bien, & jura ses grands 
«lieux qu'il y avait un voleur dans son appartement ; 
elle protesta avec plus de sincérité, que de la vie elle 
n'avait eu tant de peur. Nous cherchions partout & 
nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la veil- 
leuse renversée, & conclus que, sans doute, un rat 
avait causé le dommage & la frayeur : mon avis passa 
tout d'une voix, & après quelques plaisanteries rebat- 
tues sur les rats, le vicomte s'en alla le premier rega- 
gner sa chambre & son lit, en priant sa femme d'avoir 
à l'avenir des rats plus tranquilles. 

Vressac, resté seul avec nous, s'approcha de la vi- 
comtesse pour lui dire tendrement, que c'était une 
vengeance de l'amour ; à quoi elle répondit en me re- 
gardant : y II était donc bien en colère, car il s'est 
n beaucoup vengé; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue 
u de fatigues, & je veux dormir. « 

J'étais dans un moment de bonté ; en conséquence, 
avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac, 
& j'amenai le raccommodement. Les deux amants 
s'embrassèrent, & je fus, à mon tour, embrassé par 
tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la vi- 
comtesse : mais j'avoue que celui de Vressac me fit 
plaisir. Nous sortîmes ensemble ; & après avoir reçu 
ses longs remerchnents, nous allâmes chacun nous 
remettre au lit. 

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous 
en demande pas le secret. A présent que je m'en suis 
amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le 
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moment, je ne parle que de l'histoire ; peut-être bien- 
tôt en dirons-nous autant de l'héroïne. 

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; 
je ne prends plus que le moment de vous embrasser, & 
de vous recommander surtout de vousgarderdePrévan. 

Du château de., ce 15 septembre 17.... 



LETTRE LXXII. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

(Remise seulement le 14) . 

O ma Cécile! que j'envie le sort de Valmont! de- 
main il vous verra. C'est lui qui vous remettra cette 
lettre; & moi, languissant loin de vous, je traînerai 
ma pénible existence entre les regrets & le malheur. 
Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes 
maux ; surtout plaignez-moi des vôtres : c'est contre 
eux que le courage m'abandonne. 

Qu'il m'est affreux de causer votre malheur ! sans 
moi, vous seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez- 
vous ? dites ! ah ! dites que vous me pardonnez ; dites- 
moi que vous m'aimez, que vous m'aimerez toujours. 
J'ai besoin que vous me le répétiez. Ce n'est pas que 
j'en doute : mais il me semble que plus on est sûr, & 
plus il est doux de se l'entendre dire. Vous m'aimez, 
n'est-ce pas? oui, vous m'aimez de toute votre âme. Je 
n'oublie pas que c'est la dernière parole que je vous 
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ai entendu prononcer. Comme je l'ai recueillie dans 
mon cœur! comme elle s'y est profondément gravée! 
& avec quels transports le mien y a répondu ! 

Hélas! dans ce moment de bonheur, j'étais loin 
de prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occu- 
pons-nous, ma Cécile, des moyens de Padoucir. Si 
j'en crois mon ami , il suffira pour y parvenir que 
vous preniez en lui une confiance qu'il mérite. 

J'ai été peiné, je l'avoue, de l'idée désavantageuse 
que vous paraissez avoir de lui. J'y ai reconnu les pré- 
ventions de votre maman: c'était pour m'y soumettre 
que j'avais négligé , depuis quelque temps, cet homme 
vraiment aimable , qui aujourd'hui fait tout pour moi ; 
qui enfin travaille à nous réunir , lorsque votre maman 
nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie, 
voyez-le d'un oeil plus favorable. Songez qu'il est mon 
ami, qu'il veut être le vôtre, qu'il peut me rendre le 
bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous ramènent 
pas, ma Cécile, vous ne m'aimez pas autant que je 
vous aime , vous ne m'aimez plus autant que vous m'ai- 
miez. Ah! si jamais vous deviez m'aimer moins... 
Mais non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est 
pour la vie; & si j'ai à craindre les peines d'un amour 
malheureux , sa constance au moins me sauvera les 
tourments d'un amour trahi. 

Adieu , ma charmante amie ; n'oubliez pas que je 
souffre, & qu'il ne tient qu'à vous de me rendre par- 
faitement heureux. Écoutez le vœu de mon cœur, & 
recevez les plus tendres baisers de l'amour. 

Paris, ce 11 septembre 17... 
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LETTRE LXXIII. 

Le vicomte de Valmont a Cécile Volanges. 

(Jointe a la précédente.) 

L'ami qui vous sert a su que vous n'aviez rien de ce 
qu'il vous fallait pour écrire , & il y a déjà pourvu. 
Vous trouverez dans l'antichambre de l'appartement 
que vous occupez, sous la grande armoire à main 
gauche, une provision de papier, de plumes & d'en- 
cre, qu'il renouvellera quand vous voudrez, & qu'il 
lui semble que vous pouvez laisser à cette même place, 
si vous n'en trouvez pas de plus sûre. 

Il vous demande de ne pas vous offenser , s'il a l'air 
de ne faire aucune attention à vous dans le cercle , & 
de ne vous y regarder que comme une enfant. Cette 
conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécu- 
rité dont il a besoin, & pouvoir travailler plus effica- 
cement au bonheur de son am & au vôtre. Il tâchera 
de faire naître les occasions de vous parler, quand il 
aura quelque chose à vous apprendre ou à vous remet- 
tre; & il espère y parvenir, si vous mettez du zèle à 
le seconder. 

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les 
lettres que vous aurez reçues, afin de risquer moins de 
vous compromettre. 

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner 
votre confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la 
persécution qu'une mère trop cruelle fait éprouver à 
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<leux personnes, dont l'une est déjà son meilleur ami, 
& l'autre lui paraît mériter l'intérêt le plus tendre. 



Au château de.. ce 14 septembre 17. . . 




LETTRE LXXIV. 

La marquise de Mertetjil au vicomte de 

Valmont. 

Eh ! depuis quand , mon ami, vous effrayez-vous si 
facilement ? Ce Prévan est donc bien redoutable ? Mais 
voyez combien je suis simple & modeste ! Je Pai ren- 
contré souvent , ce superbe vainqueur ; à peine l'avais- 
je regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre 
pour m'y faire faire attention. J'ai réparé mon injus- 
tice hier. Il était à l'Opéra , presque vis-à-vis de moi, 
& je m'en suis occupée. Il est joli au moins, mais 
très-joli, des traits fins & délicats ! Il doit gagner à 
être vu de près. Et vous dites qu'il veut m' avoir ! as- 
surément il me fera honneur & plaisir. Sérieusement 
j'en ai fantaisie , & je vous confie ici que j'ai fait les 
premières démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. 
Voici le fait. 

Il était à deux pas de moi , à la sortie de l'Opéra, 
& j'ai donné , très-haut , rendez-vous à la marquise 
de .... pour souper le vendredi chez la maréchale. 
C'est, je crois, la seule maison où je peux le rencon- 
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trer. Je ne doute pas qu'il ne m' ait entendue.... Si l'in- 
grat allait n'y pas venir? Mais, dites-moi donc, croyez- 
vous qu'il y vienne? Savez-vous que s'il n'y vieut 
pas , j'aurai de l'humeur toute la soirée ? Vous voyez 
qu'il ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre; &, 
ce qui vous étonnera davantage , c'est qu'il en trou- 
vera moins encore à me flaire. Il veut , dit*-il , crever 
six chevaux à me faire sa cour! Oh ! je sauverai la vie 
à ces chevaux-là. Je n'aurai jamais la patience d'atten- 
dre si longtemps. Vous savez qu'il n'est pas dans mes 
principes de faire languir, quand une fois je suis 
décidée , & je le suis pour lui. 

Oh çà , convenez qu'il y a plaisir à me parler raison ! 
Votre avis important n' 'a-t-il pas un grand succès? 
Mais que voulez-vous? je végète depuis si longtemps! 
Il y a plus de six semaines que je ne me suis pas per- 
mis une gaieté. Celle-là se présente ; puis-je me la 
refuser ? le sujet n'en vaut-il pas la peine? en est-il 
de plus agréable , dans quelque sens que vous preniez 
ce mot? 

Vous-même , vous êtes forcé de lui rendre justice : 
vous faites plus que le louer , vous en êtes jaloux. Eh 
bien! je m'établis juge entre vous deux: mais d'abord 
il faut s'instruire, & c'est ce que je veux faire. Je serai 
juge intègre, & vous serez pesés tous deux dans la 
même balance. Pour vous, j'ai déjà vos mémoires, & 
votre affaire est parfaitement instruite. N'est-il pas 
juste que je m'occupe à présent de votre adversaire? 
Allons , exécutez-vous de bonne grâce ; & , pour com- 
mencer, apprenez-moi , je vous prie, quelle est cette 
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triple aventure dont il est le héros. Vous m'en par- 
lez comme si je ne connaissais autre chose, & je n'en 
sais pas le premier mot. Apparemment elle se sera 
passée pendant mon voyage à Genève , & votre ja- 
lousie vous aura empêché de me récrire. Réparez 
cette faute au plus tôt ; songez que rien de ce qui Vin» 
tir esse ne m'est étranger. Il me semble bien qu'on en 
parlait encore à mon retour ; mais j'étais occupée d'au- 
tre chose , & j'écoute rarement en ce genre tout ce 
qui n'est pas du jour ou de la veille. 

Quand ce que je vous demande vous contrarierait 
un peu, n'est-ce pas le moindre prix que vous devez aux 
soins que je me suis donnés pour vous ! ne sont-ce pas 
eux qui vous ont rapproché de votre présidente, 
quand vos sottises vous en avaient éloigné ? n'est-ce pas 
encore moi qui ai remis entre vos mains de quoi vous 
venger du zèle amer de madame de Volanges ï Vous 
vous êtes plaint si souvent du temps que vous perdiez 
à aller chercher vos aventures ! A présent vous les 
avez sous la main. L'amour, la haine, vous n'avez 
qu'à choisir : tout couche sous le même toit ; & vous 
pouvez, doublant votre existence, caresser d'une 
main & frapper de l'autre. 

C'est même encore à moi que vous devez l'aventure 
de la vicomtesse. J'en suis assez contente: mais, comme 
vous dites , il faut qu'on en parle : car si l'occasion a 
pu vous engager, comme je le conçois, à préférer 
pour le moment le mystère à l'éclat , il faut convenir 
pourtant que cette femme ne méritait pas un procédé 
si honnête. 
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J'ai d'ailleurs à m'en plaindre. Le chevalier de Bel- 
leroche la trouve plus jolie que je ne voudrais; & par 
beaucoup de raisons, je serai bien aise d'avoir un pré- 
texte pour rompre avec elle ; or , il n'en est pas de 
plus commode , que d'avoir à dire : On ne peut plus 
voir cette femme-là. 

Adieu , vicomte ; songez que , placé où vous êtes, 
le temps est précieux : je vais employer le mien à 
m' occuper du bonheur de Prévan. 

Paris, ce 15 septembre 17..„ 




Cécile Volanges a Sophie Carnay» 



(Nota. — Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec 
le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans 
les événements que le lecteur a vus à la fin de la première 
partie, lettre LIX et suivantes. On a cru devoir supprimer 
cette répétition . Elle parle enfln du vicomte de Valmont, 
et elle s'exprime ainsi :) 

Je t'assure que c'est un homme bien extraordi- 
naire. Maman en dit beaucoup de mal; mais le chevalier 
Danceny en dit beaucoup de bien , & je crois que c'est 
lui qui a raison. Je n'ai jamais vu d'homme aussi adroit. 
Quand il m'a rendu la lettre de Danceny, c'était au 
milieu de tout le monde, & personne n'en a rien vu; 
il est vrai que j'ai eu bien peur, parce que je n'étais 
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prévenue de rien : mais à présent je m'y attendrai. 
J'ai déjà fort bien compris comment il voulait que 
je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien 
facile de s'entendre avec lui, car il a un regard qui dit 
tout ce qu'il veut. Je ne sais pas comment il fait : il me 
disait dans le billet dont je t'ai parlé, qu'il n'aurait pas 
l'air de s'occuper de moi devant maman : en effet, on 
dirait toujours qu'il n'y songe pas; & pourtant toutes 
les fois que je cherche ses yeux, je suis sûre de les 
rencontrer tout de suite. 

Il y a ici une bonne n. ni 1 e de maman, que je ne con- 
nais pas, qui a aussi l'air de ne guère aimer M. de 
Valmont, quoiqu'il ait bien des attentions pour elle. 
J'ai peur qu'il ne s'ennuie bientôt de la vie qu'on 
mène ici, & qu'il ne s'en retourne à Paris; cela serait 
bien fâcheux. Il faut qu'il ait bien bon cœur d'être 
venu exprès pour rendre service à son ami & à moi ! 
Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance, 
mais je ne sais comment faire pour lui parler; & 
quand j'en trouverais l'occasion, je serais si honteuse, 
que je ne saurais peut-être que lui dire. 

Il n'y a que madame de Merteuil avec qui je parle 
librement, quand je parle de mon amour. Peut-être 
même qu'avec toi, à qui je dis tout, si c'était en cau- 
sant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-même, 
j'ai souvent senti, comme malgré moi, une certaine 
crainte qui m'empêchait de lui dire tout ce que je pen- 
sais. Je me le reproche bien à présent, et je donne- 
rais tout au monde pour trouver le moment de lui 
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dire une fois, une seule fois combien je l'aime. M. de 
Valmont lui a promis que si je me laissais conduire, 
il nous procurerait l'occasion de nous revoir. Je ferai 
bien assez ce qu'il voudra; mais je ne peux pas con- 
cevoir que cela soit possible (i). 
Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place. 

Du château, de... ce 14 septembre 17... 



LETTRE LXXVI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Ou votre lettre est un persiflage, que je n'ai pas 
compris, ou vous étiez, en me l'écrivant, dans un 
délire très-dangereux. Si je vous connaissais moins, 
ma belle amie, je serais vraiment très-effrayé ; &quoi 
< lue vous en puissiez dire, je ne m'effraierais pas trop 
facilement, 

■ 

(1) Mademoiselle de Volanges ayant, peu de temps après, 
changé de confidente, comme on le verra par la suite de ces 
lettres, on ne trouvera plus dans ce recueil aucune de cel- 
les qu'elle a continué d'écrire à son amie de couvent : elles 
n'apprendraient rien au lecteur. 
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*i .... 

J'ai beau vous lire & vous relire, je n'en suis pas 
plus avancé ; car, de prendre votre lettre dans le sens 
naturel qu'elle présente, il n'y a pas moyen. Qu'avez- 
vous donc voulu dire ? 

Est-ce seulement qu'il était inutile de se donner 
tant de sains contre un ennemi si peu redoutable? 
mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan 
est réellement aimable; il l'est plus que vous ne le 
croyez; il a surtout le talent très utile d'occuper beau- 
coup de son amour, par l'adresse qu'il a d'en parler 
dans le cercle, & devant tout le monde, en se servant 
de la première conversation qu'il trouve. Il est peu 
de Femmes qui se sauvent alors du piège d'y répondre, 
parce que toutes ayant des prétentions à la finesse, 
aucune ne veut perdre l'occasion d'en montrer. Or, 
vous savez assez que femme qui consent à parler d'a- 
mour, finit bientôt par en prendre, ou au moins par se 
conduire comme si elle en avait. Il gagne encore à 
cette méthode qu'il a réellement perfectionnée, d'ap 
peler souvent les femmes elles-mêmes en témoignage 
de leur défaite; & cela, je vous en parle pour l'avoir 
vu. 

Je n'étais dans le secret que de la seconde main ; 
car jamais je n'ai été lié avec Prévan : mais enfin 

nous y étions six, & la comtesse de P tout en se 

croyant bien fine, & ayant l'air en effet, pour tout ce 
qui n'était pas instruit, de tenir une conversation 
générale, nous raconta dans le plus grand détail, & 
^omme quoi elle s'était rendue à Prévan, & tout ce 
T. I. 15 
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qui s'était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec 
une telle sécurité, qu'elle ne fut pas même troublée 
par un sourire qui nous prit à tous six en même 
temps; & je me souviendrai toujours qu'un de nous 
ayant voulu, pour s'excuser, feindre de douter de ce 
qu'elle disait, ou plutôt de ce qu'elle avait l'air de 
dire, elle répondit gravement qu'à coup sûr nous n'é- 
tions aucun aussi bien instruits qu'elle ; & elle ne crai- 
gnit pas même de s'adresser à Prévan, pour lui 
demander si elle s'était trompée d'un mot. 

J'ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout 
le monde : mais pour vous, marquise, ne suffisait-il 
pas qu'il fût joli, très-joli comme vous le dites vous- 
même ? ou qu'il vous fît une de ces attaques \ que vous 
vous plaisez quelquefois à récompenser, sans autre 
motif que de les trouver bien faites? ou que vous eus- 
siez trouvé plaisant de vous rendre par une raison 

quelconque ? ou que sais-je ?puis-je deviner les mille 

& mille caprices qui gouvernent la tête d'une femme, & 
par qui seuls vous tenez encore à votre sexe ? A pré- 
sent que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas 
que vous ne vous en sauviez facilement : mais pour- 
tant fallait-il vous avertir. Je reviens donc à mon 
texte : qu'avez-vous voulu dire ? 

Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il 
est bien long, ce n'était pas vis-à-vis de moi qu'il était 
utile ; c'est dans le monde qu'il faut lui donner quel- 
que bon ridicule, & je vous renouvelle ma prière à ce 
sujet. 

Ah! je crois tenir le mot de l'énigme : votre lettre 
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est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de 
ce qu'il vous croira prête à faire au moment de la 
chute que vous lui préparez J'approuve assez ce pro- 
jet ; il exige pourtant de grands ménagements. Vous 
savez comme moi que, pour l'effet public, avoir un 
homme ou recevoir ses soins, est absolument la même 
chose, à moins que cet homme ne soit un sot : & 
Prévan ne l'est pas, à beaucoup près. S'il peut gagner 
seulement une apparence, il se vantera, & tout sera 
dit. Les sots y croiront, les méchants auront l'air d'y 
croire : quelles seront vos ressources? Tenez, j'ai 
peur. Ce n'est pas que je doute de votre adresse : mais 
ce sont les bons nageurs qui se noient. 

Je ne me crois pasplus bête qu'unautre :des moyens 
de déshonorer une femme, j'en ai trouvé cent, j'en ai 
trouvé mille : mais qurnd je me suis occupé de cher- 
cher comment elle pourrait s'en sauver, je n'en ai 
jamais vu la possibilité. Vous-même, ma belle amie, 
dont la conduite est un chef-d'œuvre , cent fois j'ai 
cru vous voir plus de bonheur que de bien joué. 

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à 
ce qui n'en a point. J'admire comment, depuis une 
heure, je traite sérieusement ce qui n'est, à coup sûr, 
qu'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous 
moquer de moi ! Eh bien ! soit ; mais dépêchez-vous, 
et parlons d'autre chose. D'autre chose ! je me trompe, 
c'est toujours de la même ; toujours des femmes h 
avoir ou à perdre, & souvent tous les deux. 

J'ai ici, comme vous l'avez fort bien remarqué, de 
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quoi m' exercer dans les deux genres, mais non pas 
avec la même facilité. Je prévois que la vengeance ira 
plus vite que l'amour. La petite Volanges est rendue, 
j'en réponds ; elle ne dépend plus que de l'occasion, & je 
me charge de la faire naître. Mais il n' en est pas de même 
de madame de Tourvel : cette femme est désolante, 
je ne la conçois pas ; j'ai cent preuves de son amour, 
mais j'en ai mille de sa résistance ; &, en vérité, je 
crains qu'elle ne m'échappe. 

Le premier effet qu'avait produit mon retour, me 
faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais 
en juger par moi-même; & pour m'assurer de voiries 
premiers mouvements, je ne m'étais fait précéder par 
personne, & j'avais calculé ma route pour arriver pen- 
dant qu'on serait à table. En effet, je tombai des nues, 
comme une divinité d'opéra qui vient faire un dénoû- 
ment. 

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les 
regards sur moi, je pus voir du même coup d'œil la 
joie de ma vieille tante, le dépit de madame de Volan- 
ges, & le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, 
par la place qu'elle occupait, tournait le dos à la porte. 
Occupée dans ce moment à couper quelque chose, 
elle ne tourna seulement pas la tête : mais j'adressai 
la parole à madame de Rosemonde; & au premier 1 
mot, la sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui 
échappa un cri, dans lequel je crus reconnaître plus j 
d'amour que de surprise & d'effroi. Je m'étais alors 
assez avancé pour voir sa figure : le tumulte de son 
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âme, le combat de ses idées & de ses sentiments, 
s'y peignirent de vingt façons différentes. Je me mis a 
table à côté d'elle ; elle ne savait exactement rien de 
ce qu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle essaya de 
continuer de manger ; il n'y eut pas moyen : enfin, 
moins d'un quart d'heure après, son embarras & son 
plaisir devenant plus forts qu'elle, elle n'imagina rien 
de mieux, que de demander permission de sortir de 
table, & elle se sauva dans le parc, sous prétexte 
d'avoir besoin de prendre l'air. Madame de Volanges 
voulut l'accompagner ; la tendre prude ne le permit 
pas ; trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte 
pour être seule, & se livrer sans crainte à la douce émo- 
tion de son cœur ! 

J'abrégeai le dîner le plus qu'il me fut possible. 
A peine avait-on servi le dessert, que l'infernale 
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, 
se leva de sa place pour aller trouver la charmante 
malade : mais j'avais prévu ce projet ; & je le traver- 
sai. Je feignis donc de prendre ce mouvement parti- 
culier pour le mouvement général; & m' étant levé 
en même temps, la petite Volanges & le curé du Heu 
se laissèrent entraîner par ce double exemple ; en sorte 
que madame de Rosemonde se trouva seule à table 
avec le vieux commandeur de T...., & tous deux pri- 
rent aussi le parti d'en sortir. Nous allâmes donc tous 
rejoindre ma belle, que nous trouvâmes dans le bos- 
quet près du château ; & comme elle avait besoin de 
solitude & non de promenade, elle aima autant reve- 
nir avec nous que de nous faire rester avec elle. 
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Dès que je fus assuré que madame de Volanges 
n'aurait pas Poccasion de lui parler seule, je songeai 
à exécuter vos ordres, & je m'occupai des intérêts de 
votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez 
moi, & j'entrai aussi chez les autres, pour reconnaî- 
tre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer la 
correspondance de la petite; & après ce premier bien- 
fait, j'écrivis un mot pour l'en instruire & lui deman- 
der sa confiance; je joignis mon billet à la lettre de 
Danceny. Je revins au salon. J'y trouvai ma belle éta- 
blie sur une chaise longue & dans un abandon déli- 
cieux. 

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes 
regards ; je sentis qu'ils devaient être tendres & près- 
sants, & je me plaçai de manière à pouvoir en faire 
usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands 
yeux modestes de la céleste prude. Je considérai quel- 
que temps cette figure angélique; puis, parcourant 
toute sa personne, je m'amusais à deviner les con- 
tours & les formes à travers un vêtement léger, mais 
toujours importun. Après être descendu de la tête aux 
pieds, je remontais des pieds à la tête.... Ma belle 
. amie, le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ 
il se baissa de nouveau ; mais voulant en favoriser le 
retour, je détournai mes yeux. Alors s'établit entre 
nous cette convention tacite, premier traité de l'amour 
timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, 
permet aux regards de se succéder en attendant qu'ils 
se confondent. 

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle 
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tout entière, je me chargeai de veiller à notre com- 
mune sûreté : mais après m' être assuré qu'une con- 
versation assez vive nous sauvait des remarques du 
cercle, je tâchai d'obtenir de ses yeux qu'ils parlas- 
sent franchement leur langage. Pour cela je surpris 
d'abord quelques regards, mais avec tant de réserve, 
que la modestie n'en pouvait être alarmée ; & pour 
mettre la timide personne plus à son aise, je pa- 
raissais moi-même aussi embarrassé qu'elle. Peu à 
peu nos yeux, accoutumés à se rencontrer, _se fixèrent 
plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent plus : j'a- 
perçus dans les siens cette douce langueur, signal heu- 
reux de l'amour & du désir ; mais ce ne fut qu'un 
moment ; & bientôt revenue à elle-même, elle chan- 
gea, non sans quelque honte, son maintien & son 
regard. 

Ne voulant pas qu'elle pût douter que j'eusse 
regardé ses divers mouvements, je me levai avec viva- 
cité, en lui demandant, avec l'air de l'effroi, si elle se 
trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l'entourer. 
Je les laissai tous passer devant moi ; & comme la 
petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès 
d'une fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quit- 
ter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre 
ïa lettre de Danceny. 

J'étais un peu loin d'elle ; je jetai l'épitre sur ses 
genoux. Elle ne savait en vérité qu'en faire. Vous 
auriez trop ri de son air de surprise & d'embarras ; 
pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de 
gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d'œil & un 
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geste fortement prononcés, lui firent enfin compren- 
dre qu'il fallait mettre le paquet dans sa poche. 

Le reste de la journée n'eut rien d'intéressant. Ce 
qui s'est passé depuis amènera peut-être des événe- 
ments dont vous serez contente, au moins pour ce qui 
regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer 
son temps à exécuter ses projets qu'à les raconter^ 
Voilà d'ailleurs la huitième page que j'écris, & j'en 
suis fatigué ; ainsi, adieu. 

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, 
que la petite a répondu à Danceny (i). J'ai eu aussi une 
réponse de ma belle, à qui j'avais écrit le lendemain 
de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous 
les lirez ou vous ne les lirez pas ; car ce perpétuel 
rabâchage, qui déjà ne m'amuse pas trop, doit être 
bien insipide pour toute personne désintéressée. 

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beau- 
coup ; mais je vous en prie, si vous me parlez de Pré- 
van, faites en sorte que je vous entende. 

Du château de... ce 17 septembre 17... 

LETTRE LXXVH. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

D'où peut venir, madame, le soin cruel que vous 
(1) Cette lettre ne s'est pas retrouvée. 
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mettez à me fuir? Comment se peut-il que l'empresse- 
ment le plus tendre de ma part, n'obtienne de la vôtre 
que des procédés qu'on se permettrait à peine envers 
l'homme dont on aurait le plus à se plaindre. Quoi ! 
l'amour me ramène à vos pieds ; & quand un heu- 
reux hasard me place à côté de vous, vous aimez 
mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, 
que de consentir à rester près de moi ! Combien de 
fois hier n'avez-vous pas détourné vos yeux pour me 
priver de la faveur d'un regard! & si un seul instant 
j'ai pu y voir moins de sévérité, ce moment a été si 
court, qu'il semble que vous ayez voulu moins m'en 
faire jouir, que me faire sentir ce que je perdrais à en 
être privé. 

Ce n'est là, j'ose le dire, ni le traitement que mérite 
l'amour, ni celui que peut se permettre l'amitié ; & 
toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si l'un 
m'anime, & j'étais, ce me semble, autorisé à croire que 
vous ne vous refusiez pas l'autre. Cette amitié pré- 
cieuse, dont sans doute vous m'avez cru digne, puis- 
que vous avez bien voulu me l'offrir, qu'ai-je donc fait 
pour l'avoir perdue depuis? me serais-je nui par ma 
confiance, & me punirez-vous de ma franchise ? ne 
craignez-vous pas au moins d'abuser de l'une & de l'au- 
tre? En effet, n'est-ce pas dans le sein de mon amie,, 
que j'ai déposé le secret de mon cœur? n'est-ce pas 
vis-à-vis d'elle seule que j'ai pu me croire obligé de 
refuser des conditions qu'il me suffisait d'accepter, 
pour me donner la facilité de ne les pas tenir, & peut- 
être celle d'en abuser utilement ? Voudriez-vous enfin. 
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par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu'il 
n'eût fallu que vous tromper pour obtenir plus d'in- 
dulgence? 

Je ne me repens point d'une conduite que je vous 
devais, que je me devais à moi-même ; mais par quelle 
fatalité chaque action louable devient-elle pour moi 
le signal d'un malheur nouveau ! 

C'est après avoir donné lieu au seul éloge que vous 
ayez encore daigné faire de ma conduite, que j'ai eu, 
pour la première fois, à gémir du malheur de vous 
avoir déplu. C'est après vous avoir prouvé ma son- 
mission parfaite, en me privant du bonheur de vous 
voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse, que 
vous avez voulu rompre toute correspondance avec 
moi, m'ôter ce faible dédommagement d'un sacrifice 
que vous aviez exigé, & me ravir jusqu'à l'amour qui 
seul avait pu vous en donner le droit. C'est enfin 
après vous avoir parlé avec une sincérité, que l'intérêt 
même de cet amour n'a pu affaiblir, que vous me fuyez 
aujourd'hui comme un séducteur dangereux dont vous 
auriez reconnu la perfidie. 

Ne vous lasserez-vous donc jamais d'être injuste? 
Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu 
vous porter à tant de sévérité, & ne refusez pas de me 
dicter les ordres que vous voulez que je suive ; quand 
je m'engage à les exécuter, est-ce trop prétendre que 
de demander à les connaître ? 

De... ce 15 septembre 17... 
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LETTRE LXXVIII. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite, 
& peu s'en faut même que vous ne m'en demandiez 
compte, comme ayant le droit de la blâmer. J'avoue 
que je me serais crue plus autorisée que vous à m'é- 
tonner & à me plaindre ; mais depuis le refus contenu 
clans votre dernière réponse, j'ai pris le parti de me 
renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu 
aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme 
vous me demandez des éclaircissements, & que, grâ- 
ces au ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m'empê- 
cher de vous les donner, je veux bien entrer encore 
une fois en explication avec vous. 

Qui lirait vos lettres, me croirait injuste ou bizarre. 
Je crois mériter que personne n'ait cette idée de moi; 
il me semble surtout que vous étiez moins qu'un autre 
dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti 
qu'en nécessitant ma justification, vous me forciez à 
rappeler tout ce qui s'est passé entre nous. Apparem- 
ment vous avez cru n'avoir qu'à gagner à cet examen : 
comme de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdre, 
au moins à vos yeux, je ne crains pas de m'y livrer. 
Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître 
qui de nous deux a le droit de se plaindre de l'autre. 
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A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans 
ce château, vous avouerez, je crois, qu'au moins votre 
réputation m'autorisait à user de quelque réserve avec 
vous, & que j'aurais pu, sans craindre d'être taxée 
d'un excès de pruderie, m'en tenir aux seules expres- 
sions de la politesse la plus froide. Vous-même m'eus- 
siez traitée avec indulgence, & vous eussiez trouvé 
simple qu'une femme aussi peu formée, n'eût pas même 
le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre. C'était 
sûrement là le parti de la prudence; & il m'eût d'au- 
tant moins coûté à suivre, que je ne vous cacherai pas 
que, quand madame de Rosemonde vint me faire part 
de votre arrivée, j'eus besoin de me rappeler mon 
amitié pour elle, & celle qu'elle a pour vous, pour ne 
pas lui laisser voir combien cette nouvelle me contra- 
riait. 

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré 
d'abord sous un aspect plus favorable que je ne l'avais 
imaginé; mais vous conviendrez à votre tour qu'il a 
bien peu duré, & que vous vous êtes bientôt lassé 
d'une contrainte, dont apparemment vous ne vous 
êtes pas cru suffisamment dédommagé par l'idée avan- 
tageuse qu'elle m'avait fait prendre de vous. 

C'est alors qu'abusant de ma bonne foi, de ma 
sécurité, vous n'avez pas craint de m'entretenir d'un 
sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne 
me trouvasse offensée ; & moi, tandis que vous ne 
vous occupiez qu'à aggraver vos torts en les multi- 
pliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous 
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offrant l'occasion de les réparer, au moins en partie. 
Ma demande était si juste, que vous-même ne crûtes 
pas devoir vous y refuser ; mais vous faisant un droit 
de mon indulgence, vous en profitâtes pour me 
demander une permission, que, sans doute, je n'au- 
rais pas dû accorder, & que pourtant vous avez obte- 
nue. Des conditions qui y furent mises, vous n'en 
avez tenu aucune ; & votre correspondance a été telle, 
que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne 
plus vous répondre. C'est dans le moment même où 
votre obstination me forçait à vous éloigner de moi, 
que, par une condescendance peut-être blâmable, j'ai 
tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous 
en rapprocher ; mais de quel prix est à vos yeux un 
sentiment honnête? Vous méprisez l'amitié; & dans 
cette folle ivresse, comptant pour rien les malheurs 
& la honte, vous ne cherchez que des plaisirs & des 
victimes. 

Aussi léger dans vos démarches qu'inconséquent 
dans vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou 
plutôt vous vous faites un jeu de les violer, & après 
avoir consenti à vous éloigner de moi, vous revenez 
ici sans y être rappelé ; sans égard pour mes prières, 
pour mes raisons, sans avoir même l'attention de m'en 
prévenir, vous n'avez pas craint de m' exposer à une 
surprise dont l'effet, quoique bien simple assurément, 
aurait pu être interprété défavorablement pour moi, 
par les personnes qui nous entouraient. Ce moment 
d'embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher 
a en distraire, ou à le dissiper, vous avez paru mettre 
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tous vos soins à l'augmenter encore. A table, vous 
choisissez précisément votre place à côté de la mienne : 
une légère indisposition me force d'en sortir avant les 
autres ; & au lieu de respecter ma solitude , vous 
engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée au 
salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi ; 
si je dis une parole, c'est toujours vous qui me répon- 
dez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte 
pour ramener une conversation que je ne voulais pas 
entendre, qui pouvait même me compromettre ; car 
enfin, monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, 
ce que je comprends, je crois que les autres peuvent 
aussi le comprendre. 

Forcée ainsi par vous à l'immobilité et au silence, 
vous n'en continuez pas moins de me poursuivre ; je 
ne puis lever les yeux sans rencontrer les vôtres ; je 
suis sans cesse obligée de détourner mes regards ; & , 
par une inconséquence bien incompréhensible, vous 
fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment où j'au- 
rais voulu pouvoir même me dérober aux miens. 

Et vous vous plaignez de mes procédés! & vous 
vous étonnez de mon empressement à vous fuir ! Ah ! 
blâmez-moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous 
que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. 
Je l'aurais dû peut-être, & vous me forcerez à ce parti 
violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des 
poursuites offensantes. Non, je n'oublie point, je n'ou- 
blierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des 
nœuds que j'ai formés, que je respecte & que je ché- 
ris; & je vous prie de croire que, si jamais je me 
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trouvais réduite à ce choix malheureux, de les sacrifier 
ou de me sacrifier moi-même, je ne balancerais pas un 
instant. Adieu, monsieur. 

De. .. ce 16 septembre 17. . . 

LETTRE LXXIX. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait 
un temps détestable. Je n'ai pour toute lecture qu'un 
roman nouveau, qui ennuierait même une pension- 
naire. On déjeûnera au plus tôt dans deux heures : 
ainsi, malgré ma longue lettre d'hier, je vais encore 
causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous en- 
nuyer, car je vous parlerai du très-joli Prévan. Com- 
ment n'avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui 
a séparé les inséparables ? Je parie que vous vous la 
rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puis- 
que vous la désirez. 

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait que 
trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les 
mêmes talents, & pouvant avoir les mêmes prétentions, 
restassent intimement liées entre elles depuis le mo- 
ment de leur entrée dans le monde. On crut d'abord 
en trouver la raison dans leur extrême timidité ; mais 
bientôt, entourées d'une cour nombreuse, dont elles 
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partageaient les hommages, & éclairées sur leur valeur 
par l'empressement & les soins dont elles étaient l'objet, 
leur union n'en devint pourtant que plus forte, & Ton 
eût dit que le triomphe de l'une était toujours celui 
des deux autres. On espérait au moins que le moment 
de l'amour amènerait quelque rivalité. Nos agréables 
se disputaient l'honneur d'être la pomme de discorde ; 
& moi-même je me serais mis alors sur les rangs, si la 
grande faveur où la comtesse de... s'éleva dans ce 
même temps, m'eût permis de lui être infidèle avant 
d'avoir obtenu l'agrément que je demandais. 

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, 
rirent leur choix comme de concert ; & loin qu'il exci- 
tât les orages qu'on s'en était promis, il ne fit que ren- 
dre leur amitié plus intéressante, par le charme des ' 
confidences. 

La foule des prétendants malheureux se joignit 
alors à celle des femmes jalouses, & la scandaleuse 
constance fut soumise à la censure publique. Les uns 
prétendaient que dans cette société des inséparables 
(ainsi la nomma-t-on alors), la loi fondamentale était 
la communauté de biens, & que l'amour même y était 
soumis ; d'autres assuraient que les trois amants , 
exempts de rivaux, ne l'étaient pas de rivales : on alla 
même jusqu'à dire qu'ils n'avaient été admis que 
par décence, & n'avaient obtenu qu'un titre sans fonc- 
tion. 

Ces bruits, vrais ou faux, n'eurent pas l'effet qu'on 
s'en était promis. Les trois couples, au contraire, 
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sentirent qu'ils étaient perdus s'ils se séparaient dans 
ce moment ; ils prirent le parti de tenir tête à l'orage. 
Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt d'une 
satire infructueuse. Emporté par sa légèreté naturelle, 
il s'occupa d'autres objets : puis, revenant à celui*ci 
avec son inconséquence ordinaire, il changea la criti- 
que en éloges. Comme ici tout est de mode, l'enthou- 
siasme gagna; il devenait un vrai délire, lorsque 
Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, & de fixer 
sur eux l'opinion publique & la sienne. 

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis 
facilement dans leur société, il en tira un favorable 
augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont 
pas d'un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce 
bonheur si vanté était, comme celui des rois, plus 
envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces pré- 
tendus inséparables, on commençait à rechercher les " 
plaisirs du dehors, qu'on s'y occupait même de dis- 
tractions ; & il en conclut que les liens d'amour ou 
d'amitié étaient déjà relâchés ou rompus, & que ceux 
de l'amour-propre & de l'habitude conservaient seuls 
quelque force. 

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, 
conservaient entre elles l'apparence de la même inti- 
mité ; mais les hommes, plus libres dans leurs démar- 
ches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des 
affaires à suivre ; ils s'en plaignaient encore, mais ne 
s'en dispensaient plus, & rarement les soirées étaient 
complètes. 

Cette conduite de leur part fut profitable à l'assidu 
t. î. 16 
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Pré van, qui, placé naturellement auprès de la délais- 
sée du jour, trouvait à offrir alternativement, & selon 
les circonstances, le même hommage aux trois amies. 
Il sentit facilement que faire un choix entre elles, 
c'était se perdre ; que la fausse honte de se trouver la 
première infidèle, effaroucherait la préférée ; que la 
vanité blessée des deux autres les rendrait enne- 
mies du nouvel amant, & qu'elles ne manqueraient 
pas de déployer contre lui la sévérité des grands prin- 
cipes; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr 
les soins d'un rival qui pouvait être encore à craindre. 
Tout fût devenu obstacle ; tout devenait facile dans son 
triple projet ; chaque femme était indulgente, parce 
qu'elle y était intéressée ; chaque homme, parce qu'il 
croyait ne pas l'être. 

Pré van, qui n'avait alors qu'une seule femme à 
sacrifier, fut assez heureux pour qu'elle prit delà 
célébrité. Sa qualité d'étrangère, & l'hommage d'un 
grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé 
sur elle l'attention de la cour & de la ville; son amant 
en partageait l'honneur, & en profita auprès de ses 
nouvelles maîtresses. La seule difficulté était de me- 
ner de front ces trois intrigues, dont la marche devait 
forcément se régler sur la plus tardive : en effet, je 
tiens d'un de ses confidents, que sa plus grande peine 
fut d'en arrêter une, qui se trouva prête à éclore près 
de quinze jours avant les autres. 

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu 
les trois aveux, se trouvait déjà maître des démarches 
& les régla comme vous allez voir. Des trois maris, 
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F un était absent, l'autre partait le lendemain au point 
du jour, le troisième était à la ville. Les inséparables 
amies devaient souper chez la veuve future; mais le 
nouveau maître n'avait pas permis que les anciens 
serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce jour, 
il fait trois lots des lettres de sa belle ; il accompagne 
l'un du portrait qu'il avait reçu d'elle, le second d'un 
chiffre amoureux qu'elle-même avait peint, le troisième 
d'une boucle de ses cheveux; chacune reçut pour com- 
plet ce tiers de sacrifice, et consentit, en échange, à 
envoyer à l'amant disgracié, une lettre éclatante de 
rupture. 

C'était beaucoup ; ce n'était pas assez. Celle dont 
le mari était à la ville ne pouvait disposer que de la 
journée ; il fut convenu qu'une feinte indisposition la 
dispenserait d'aller souper chez son amie, & que la 
soirée serait toute à. Prévan : la nuit fut accordée par 
celle dont le mari fut absent : & le point du jour, mo- 
ment du départ du troisième époux, fut marqué par la 
dernière, pour l'heure du berger. 

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la 
belle étrangère, y porte et y fait naître l'humeur dont 
il avait besoin, & n'en sort qu'après avoir établi une 
querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. 
Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comp- 
tant prendre quelque repos ; d'autres affaires l'y atten- 
daient. 

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière 
pour les amants disgraciés : chacun d'eux ne pouvait 
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douter qu'il n'eût été sacrifié a Prévan ; & le dépit 
d'avoir été joué, se joignant à l'humeur que donne 
presque toujours la petite humiliation d'être quitté, 
tous trois, sans se communiquer, mais comme de con- 
cert, avaient résolu d'en avoir raison, & pris le parti 
de la demander à leur fortuné rival. 

Celui-ci trouva donc chez lui trois cartels ; il les 
accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni les 
plaisirs, ni l'éclat de cette aventure, il fixa les rendez- 
vous au lendemain matin, & les assigna tous les trois 
au même lieu & à la même heure. Ce fut à une des 
portes du bois de Boulogne. 

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un 
succès égal ; au moins s'est-il vanté depuis, que cha- 
cune de ses nouvelles maîtresses avait reçu trois fois 
le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous 
le jugez bien, les preuves manquent à l'histoire ; tout 
ce que peut faire l'historien impartial, c'est de 
faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité & 
l'imagination exaltées peuvent enfanter des prodi- 
ges, & de plus, que la matinée qui devait suivre une 
si brillante nuit, paraissait devoir dispenser de ména- 
gement pour l'avenir. Quoi qu'il en soit, les faits sui- 
vants ont plus de certitude. 

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il 
avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, un peu sur- 
pris de leur rencontre, & peut-être chacun d'eux déjà 
consolé en partie, en se voyant des compagnons d'in- 
fortune. Il les aborda d'un air affable & cavalier, &: 
leur tint ce discours qu'on m'a rendu fidèlement. 
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u Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassem- 
* blés ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez 
u tous trois le même sujet de plainte contre moi. Je suis 
« prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre 
a vous, qui des trois tentera le premier une vengeance 
u à laquelle vous avez tous un droit égal . Je n'ai amené 
u ici ni second nie témoins. Je n'en ai point pris pour 
m l'offense, je n'en demande point pour la répara- 
m tion. u Puis cédant à son caractère joueur : #/ Je sais, 
u ajouta-t-il, qu'on gagne rarement le sept et le va ; 
u mais quelque soit le sort qui m'attend, on a toujours 
a assez vécu quand on a eu le temps d'acquérir 
u l'amour des femmes & l'estime des hommes. » 

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient 
en silence, & que leur délicatesse calculait peut-être 
411e ce triple combat ne laissait pas la partie égale, 
Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, con- 
u tinua-t-il donc, que la nuit que je viens de passer 
u m'a cruellement fatigué. Il serait généreux à vous 
u de me permettre de réparer mes forces. J'ai donné 
rt mes ordres pour qu'on tînt ici un déjeûner prêt ; 
u faites-moi l'honneur de l'accepter. Déjeunons en- 
u semble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se 
u battre pour de semblables bagatelles; mais elles 
u ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur « 

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne 
fut plusaimable. Il eut l'adresse de n'humilier aucun de 
ses rivaux; de leur persuader que tous eussent eu faci- 
lement les mêmes succès, & surtout de les faire 
convenir qu'ils n'en eussent pas plus que lui laissé 
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échapper l'occasion. Ces faits une fois avoués, tout 
s'arrangeait de soi-même : aussi le déjeuner n'était-il 
pas fini, qu'on y avait déjà répété dix fois que de 
pareilles femmes ne méritaient pas que d'honnêtes 
gens se battissent pour elles. Cette idée amena la cor- 
dialité; le vin la fortifia; si bien que peu de moments 
après, ce ne fut pas assez de n'avoir plus de rancune, 
on se jura amitié sans réserve. 

Prévan qui, sans doute, aimait bien autant ce dénoû- 
ment que l'autre, ne voulait pourtant y rien perdre de 
sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses 
projets aux circonstances : * En effet, dit-il aux trois 
« offensés, ce n'est pas de moi, mais de vos infidèles 
« maîtresses que vous avez à vous venger. Je vous en 
m offre l'occasion. Déjà je ressens, comme vous- 
« mêmes, une injure que bientôt je partagerais ; car si 
h chacun de vous n'a pu parvenir à en fixer une seule, 
u puis-je espérer de les fixer toutes trois? Votre que- 
» relie devient la mienne. Acceptez pour ce soir un 
a souper dans ma petite maison, & j'espère nepasdif- 
» férer plus longtemps votre vengeance. « On voulut 
le faire expliquer; mais lui, avec ce ton de supériorité 
que la circonstance l'autorisait à prendre : * Mes- 
u sieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé que 
« j'avais quelque esprit de conduite; reposez-vous sur 
u moi . n Tous consentirent ; & après avoir embrassé 
leur nouvel ami, ils se séparèrent jusqu'au soir, en 
attendant l' effet de ses promesses. 

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris, & 
va, suivant l'usage, visiter ses nouvelles conquêtes. 
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Il obtint de toutes trois qu'elles viendraient le soir 
même souper en tête-à-tête à sa petite maison. Deux 
d'entre elles rirent bien quelques difficultés; mais que 
rèste-t-il à refuser le lendemain ? Il donna le rendez- 
vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses 
projets. Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir 
les trois autres conjurés, et tous quatre allèrent gaie- 
ment attendre leurs victimes. 

On entend arriver la première. Prévan se présente 
seul, la reçoit avec l'air de l'empressement, la conduit 
jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la divi- 
nité ; puis , disparaissant sur un léger prétexte, il se 
fait remplacer aussitôt par l'amant outragé. 

Vous jugez que la confusion d'une femme qui n'a 
point encore l'usage des aventures, rendait, en ce 
moment, le triomphe bien facile : tout reproche qui 
ne fut pas fait, fut compté pour une grâce; & l'esclave 
fugitive, livrée de nouveau à son ancien maître, fut 
trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, en 
reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se 
ratifia dans un lieu plus solitaire , &. la scène restée 
vide, fut alternativement remplie par les autres ac- 
teurs, à peu près de la même manière, & surtout avec 
le même dénoûment. 

Chacune des femmes pourtant se croyait encore 
seule en jeu. Leur étonnement & leur embarras aug- 
mentèrent, quand, au moment du souper,, les trois 
couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble, 
quand Prévan, qui reparut au milieu de tous, eut la 
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cruauté de faire aux trois infidèles des excuses, qui, en 
livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jus- 
qu'à quel point elles avaient été jouées. 

Cependant on se mit à table, & peu après la con- 
tenance revint; les hommes se livrèrent , les femmes 
se soumirent. Tous avaient la haine dans le cœur; 
mais les propos n'en étaient pas moins tendres : la 
gaieté éveilla le désir, qui à son tour lui prêta de 
nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jus- 
qu'au matin; & quand on se sépara, les femmes 
durent se croire pardonnées ; mais les hommes, qui 
avaient conservé leur ressentiment, firent dès le len- 
demain une rupture qui n'eut point de retour ; & non 
contents de quitter leurs légères maîtresses, ils ache- 
vèrent leur vengeance, en publiant leur aventure. 
Depuis ce temps, une d'elles est au couvent, & les 
deux autres languissent exilées dans leurs terres. 

Voilà l'histoire de Prévan ; c'est à vous de voir si 
vous voulez ajouter à sa gloire, & vous atteler à son 
char de triomphe. Votre lettre m'a vraiment donné de 
l'inquiétude, & j'attends, avec impatience, une ré- 
ponse plus sage & plus claire à la dernière que je vous 
ai écrite. 

Adieu, ma belle amie ; méfiez-vous des idées plai- 
santes ou bizarres qui vous séduisent toujours trop 
facilement. Songez que dans la carrière que vous cou- 
rez, l'esprit ne suffit pas, qu'une seule imprudence y 
devient un mal sans remède. Souffrez enfin que la 
prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plai- 
sirs. 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 



24<J 



Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez 
raisonnable. 

De... ce 18 septembre 17. . . 

LETTRE LXXX. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

» 

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de 
nous revoir? qui m'apprendra à vivre loin de vous? 
qui m'en donnera la force et le courage? Jamais, non 
jamais, je ne pourrai supporter cette fatale absence. 
Chaque jour ajoute à mon malheur : & n'y point voir 
mettre de terme! Valmont qui m'avait promis des 
secours, des consolations, Valmont me néglige, & 
peut-être m'oublie. Il est auprès de ce qu'il aime ; il 
ne sait plus ce qu'on souffre quand on en est éloigné. 
En me faisant passer votre dernière lettre, il ne m'a 
point écrit. C'est lui pourtant qui doit m'apprendre 
quand je pourrai vous voir, & par quel moyen. N'a-t-il 
donc rien à me dire ? Vous-même, vous ne m'en par- 
lez-pas; serait-ce que vous n'en partagez plus le désir? 
Ah ! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous 
aime plus que jamais ; mais cet amour, qui fait le 
charme de ma vie, en devient le tourment. 

Non, je ne veux plus vivre ainsi ; il faut que je vous 
voie, il le faut, ne fût-ce qu'un moment. Quand je me 
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lève, je me dis : Je ne la verrai pas. Je me couche en 
disant : Je ne l'ai point vue. Les journées si longues, 
n'ont pas un moment pour le bonheur. Tout est priva- 
tion, tout est regret, tout est désespoir; & tous ces 
maux me viennent d'où j'attendais tous mes plaisirs! 
Ajoutez à ces peines mortelles, mon inquiétude sur 
les vôtres, & vous aurez une idée de ma situation. Je 
pense à vous sans cesse , & n'y pense jamais sans 
trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souf- 
fre de tous vos chagrins; si je vous vois tranquille & 
consolée, ce sont les miens qui redoublent. Partout je 
trouve le malheur. 

Ah ! qu'il n'en était pas ainsi quand vous habitiez 
les mêmes lieux que moi. Tout alors était plaisir. La 
certitude de vous voir embellissait même les moments 
de l'absence; le temps qu'il fallait passer loin de 
vous, m'approchait de vous en s'écoulant. L'emploi 
que j'en faisais, ne vous était jamais étranger. Si je 
remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne 
de vous; si je cultivais quelque talent, j'espérais vous 
plaire davantage. Lors même que les distractions du 
monde m'emportaient loin de vous, je n'en étais point 
séparé. Au spectacle, je cherchais à deviner ce qui 
vous aurait plu ; un concert me rappelait vos talents & 
nos si douces occupations. Dans le cercle, comme aux 
promenades, je saisissais la plus légère ressemblance. 
Je vous comparais à tout ; partout vous aviez Pavan- 
tage. Chaque moment du jour était marqué par un 
hommage nouveau, & chaque soir j'en apportais le 
tribut à vos pieds. 
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A présent, que me reste-t-il ? des regrets doulou- 
reux, des privations éternelles, & un léger espoir que 
le silence de Valmont diminue, que le vôtre change en 
inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent,. & cet 
espace si facile à franchir, devient pour moi seul un 
obstacle insurmontable ! & quand pour m'aider à le 
vaincre, j'implore mon ami, ma maîtresse, tous deux 
restent froids & tranquilles ! Loin de me secourir, ils 
ne me répondent même pas. 

Qu'est donc devenue l'amitié active de Valmont ? 
que sont devenus, surtout, vos sentiments si tendres, 
& qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les 
moyens de nous voir tous les jours? Quelquefois, je 
m'en souviens, sans cesser d'en avoir le désir, je me 
trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, à 
des devoirs; que ne me disiez-vous pas alors? par 
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes rai- 
sons? Et qu'il vous en souvienne, ma Cécile, toujours 
mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne m'en fais 
point un mérite; je n'avais pas même celui du sacri- 
fice. Ce que vous désiriez d'obtenir, je brûlais de l'ac- 
corder. Mais enfin je demande à mon tour ; & quelle 
est cette demande ? de vous voir un moment, de vous 
renouveler & de recevoir le serment d'un amour éter- 
nel. N'est-ce donc plus votre bonheur comme le 
mien ? Je repousse cette idée désespérante, qui met- 
trait le comble à mes maux. Vous m' aimez vous m'ai- 
merez toujours, je le crois, j'en suis sûr, je ne veux 
jamais en douter; mais ma situation est affreuse, & 
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je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile. 

Paris, ce 18 septembre 17. . . 

LETTRE LXXXI. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien 
elles me prouvent ma supériorité sur vous! & vous 
voulez m'enseigner, me conduire ? Ah ! mon pauvre 
Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! 
Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour 
remplir l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous 
ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impos- 
sibles ! Etre orgueilleux & faible, il te sied bien de 
vouloir calculer mes moyens & juger de mes ressour- 
ces ! Au vrai, vicomte, vos conseils m'ont donné de 
l'humeur, & je ne puis vous le cacher. 

Que pour masquer votre incroyable gaucherie 
auprès de votre présidente, vous m'étaliez comme un 
triomphe d'avoir déconcerté un moment cette femme 
timide qui vous aime, j'y consens; d'en avoir obtenu 
un regard, un seul regard, je souris & vous le passe. 
Que sentait, malgré vous, le peu de valeur de votre 
conduite, vous espériez la dérober à mon attention, 
en me flattant de l'effort sublime de rapprocher deux 
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enfants qui tous deux brûlent de se voir, & qui, soit 
dit en passant, doivent à moi seule l'ardeur de ce 
désir ; je le veux bien encore. Qu'enfin vous vous auto- 
risiez de ces actions d'éclat, pour me dire d'un ton 
doctoral, qu'/7 vaut mieux employer son temps à exé- 
cuter ses projets qtCà les raconter ; cette vanité ne me 
nuit pas, & je la pardonne. Mais que vous puissiez 
croire que j'aie besoin de votre prudence, que je m'é- 
garerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois 
leur sacrifier un plaisir, une fantaisie; en vérité, 
vicomte, c'est aussi vous trop enorgueillir de la con- 
fiance que je veux bien avoir en vous. 

Et qu'avez-vous donc fait, que je n'aie surpassé 
mille fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup 
de femmes ; mais quelles difficultés avez-vous eu à 
vaincre? quels obstacles à surmonter? où est là le 
mérite qui soit véritablement à vous? Une belle figure, 
pur effet du hasard; des grâces, que l'usage donne 
presque toujours; de l'esprit, à la vérité, mais auquel 
du jargon suppléerait au besoin; une impudence 
assez louable, mais peut-être uniquement due à la 
facilité de vos premiers succès; si je ne me trompe, 
voilà tous vos moyens : car, pour la célébrité que vous 
avez pu acquérir, vous n'exigerez pas, je crois, que je 
compte pour beaucoup l'art de faire naître ou de sai- 
sir l'occasion d'un scandale. 

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de 
moi ; mais quelle femme n'en aurait pas plus que vous? 
Eh ! votre présidente vous mène comme un enfant. 
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Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qua- 
lités dont on peut se passer. Combattant sans risque , 
vous devez agir sans précaution. Pour vous autres 
hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. 
Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne 
pas perdre, & votre malheur de ne pas gagner. Quand 
je vous accorderais autant de talents qu'à nous, de 
combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, 
par la nécessité où nous sommes d'en faire un conti- 
nuel usage? 

Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant 
d'adresse à nous vaincre, que nous à nous défendre 
ou à céder, vous conviendrez au moins qu'elle vous 
devient inutile après le succès. Uniquement occupé 
de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, 
sans réserve : ce n'est pas à vous que sa durée 
importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés & reçus, 
pour parler le jargon de l'amour, vous seul pouvez, à 
votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses 
encore si, dans votre légèreté, préférant le mystère à 
l'éclat, vous vous contentez d'un abandon humiliant, 
& ne faites pas de l'idole de la veille la victime du 
lendemain. 

Mais qu'une femme infortunée sente la première 
le poids de sa chaîne, quels risques n'a-t-elle pas à 
courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seu- 
lement la soulever? Ce n'est qu'en tremblant qu'elle 
essaie d'éloigner d'elle l'homme que son cœur repousse 
avec effort. S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accor- 
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dait à l'amour, il faut le livrer à la crainte : 

Ses bras s'ouvrent encor, quand son cœur est fermé. 

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes 
liens que vous auriez rompus. A la merci de son en- 
nemi, elle est sans ressources, s'il est sans générosité : 
& comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois 
on le loue d'en avoir, jamais pourtant on ne le blâme 
d'en manquer? 

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur 
évidence a rendues triviales. Si cependant vous 
m'avez vue, disposant des événements & des opinions, 
faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes 
caprices ou de mes fantaisies, ôter aux uns la volonté, 
aux autres la puissance de me nuire; si j'ai su tour à 
tour, & suivant mes goûts mobiles, attacher à ma 
suite ou rejeter loin de moi 

Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves (1) ; 

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma répu- 
tation s'est pourtant conservée pure, n'avez-vous pas 

(1) On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve ci- 
devant, Ses bras s'ouvrent encor, quand son cœur est 
fermé, sont des citations d'ouvrages peu connus, ou s'ils font 
partie delà prose de madame de Merteuil. Ce qui le ferait 
croire, c'est la multitude de fautes de ce genre qui se trou- 
vent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles 
du chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes: 
peut-être que comme il s'occupait quelquefois de poésie, son 
oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce 
défaut. 
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dû en conclure que, née pour venger mon sexe & maî- 
triser le vôtre, j'avais su me créer des moyens inconnus 
jusqu'à moi? 

Ah ! gardez vos conseils & vos craintes pour ces 
femmes à délire, & qui se disent à sentiment; dont 
l'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé 
leurs sens dans leur tête; qui n'ayant jamais réfléchi, 
confondent sans cesse l'amour & l'amant ; qui, dans 
leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui 
elles ont cherché le plaisir, en est l'unique dépositaire ; 
&, vraies superstitieuses, ont pour le prêtre le respect 
& la foi qui ne sont dus qu'à la divinité. 

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que 
prudentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire 
quitter. 

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans 
leur oisiveté, que vous nommez sensibles, & dont l'a- 
mour s'empare si facilement & avec tant de puissance ; 
qui sentent le besoin de s'en occuper encore, même 
lorsqu'elles n'en jouissent pas ; &, s' abandonnant sans 
réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent par 
elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à écrire, 
& ne craignent pas de confier ces preuves de leur fai- 
blesse à l'objet qui les cause : imprudentes, qui, dans 
leur amant actuel , ne savent pas voir leur ennemi 
futur. 

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes 
inconsidérées? Quand m'avez-vous vue m'écarter des 
règles que je me suis prescrites, & manquer à mes 
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principes? Je dis mes principes, & je le disàdessein ; 
car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, 
donnés au hasard , reçus sans examen , & suivis par 
habitude ; ils sont le fruit de mes profondes ré- 
flexions; je les ai créés, & je puis dire que je suis mon 
ouvrage. 

Entréedansle monde dans le temps où, fille encore, 
j'étais vouée par état au silence & à l'inaction, j'ai su 
en profiter pour observer & réfléchir. Tandis qu'on 
me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la 
vérité les discours qu'on s'empressait à me tenir, 
je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à me 
cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'ap- 
prit encore à dissimuler ; forcée souvent de cacher les 
objets de mon attention aux yeux de cçux qui m'entou- 
raient, j'essayai de guider les miens à raongré : j'ob- 
tins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait 
que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce pre- 
mier succès, je tâchai de régler de même les divers 
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque cha- 
grin, je m'étudiais à prendre l'air de la sérénité, même 
celui de la joie ; j'ai porté le zèle jusqu'à me causer 
des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce 
temps l'expression du plaisir. Je me suis travaillée 
avec le même soin & plus de peine, pour réprimer les 
symptômes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai 
su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont 
je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J'étais bien jeune encore, et presque sans intérêt ; 
T. i. 17 
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mais je n'avais à moi que ma pensée, & je m'indignais 
qu'on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma 
volonté. Munie de ces premières armes, j'en essayai 
l'usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, 
je m'amusais à me montrer sous des formes différentes; 
sûre de mes gestes, j'observais mes discours ; je réglais 
les uns & les autres, suivant les circonstances, ou 
même seulement suivant mes fantaisies : dès ce mo- 
ment, ma façon de penser fut pour moi seule, & je ne 
montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser 
voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention 
sur l'expression des figures & le caractère des phy- 
sionomies; & j'y gagnai ce coup d'œil pénétrant, 
auquel l'expérience m'a pourtant appris à ne pas me 
fier entièrement ; mais qui, en tout, m'a rarement 
trompée. 

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les ta- 
lents auxquels la plus grande partie de nos politiques 
doivent leur réputation, & je ne me trouvais encore 
qu'aux premiers éléments de la science que je voulais 
acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, 
je cherchais à deviner l'amour & ses plaisirs; mais 
n'ayant jamais été au couvent, n'ayant point de bonne 
amie, & surveillée par une mère vigilante, je n'avais 
que des idées vagues & que je ne pouvais fixer ; la na- 
ture même, dont assurément je n'ai eu qu'à me louer 
depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût 
dit qu'elle travaillait en silence à perfectionner son 
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ouvrage. Ma tête seule fermentait; je ne désirais pas 
de jouir, je voulais savoir : le désir de m'instruire m'en 
suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais 
parler sur cet objet, sans me compromettre, était mon 
confesseur. Aussitôt je pris mon parti; je surmontai 
ma petite honte; & me vantant d'une faute que je 
n'avais pas commise, je m'accusai d'avoir fait tout ce 
que fout les femmes. Ce fut mon expression; mais en 
parlant ainsi, je ne savais en vérité quelle idée j'ex- 
primais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni 
entièrement rempli ; la crainte de me trahir m'empê- 
chait de nvéclairer ; mais le bon père me fit le mal si 
grand, que j'en conclus que le plaisir devait être 
extrême, & au désir de le connaître, succéda celui de 
le goûter. 

Je ne sais où ce désir m'aurait conduite ; & alors 
dénuée d'expérience, peut-être une seule occasion 
m'eût perdue : heureusement pour moi , ma mère 
m'annonça peu de jours après que j'allais me marier ; 
sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curio- 
sité, & j'arrivai vierge entre les bras de M. de Mer- 
teuil. 

J'attendais avec sécurité le moment qui devait 
m'instruire, & j'eus besoin de réflexion pour montrer 
de l'embarras & de la crainte. Cette première nuit, 
dont on se fait pour l'ordinaire une idée si cruelle ou 
si douce, ne me présentait qu'une occasion d'expé- 
rience : douleur & plaisir, j'observai tout exactement, 
& ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits 
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à recueillir & à méditer. Ce genre d'étude parvint 
bientôt à me plaire ; mais fidèle à mes principes, & 
sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être 
plus loin de ma confian ce que mon mari, je résolus, pa * 
cela seul que j'étais sensible, de me montrer impassible 
à ses yeux. Cette froideur apparente fut parla suite le 
fondement inébranlable de son aveugle confiance : j'y 
joignis, par une seconde réflexion, l'air d'étourderie 
qu'autorisait mon âge ; & jamais il ne me jugea plus 
enfant que dans les moments oii je le louais avec plus 
d'audace. 

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord en- 
traîner par le tourbillon du monde, &je me livrai tout 
entière à ses distractions futiles. Mais, au bout de 
quelques mois, M. de Merteuil m' ayant menée à sa 
triste campagne, la crainte de l'ennui fit revenir le 
goût de l'étude; & ne m'y trouvant entourée que de 
gens dont la distance avec moi me mettait à l'abri de 
tout soupçon, j'en profitai pour donner un champ plus 
vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, que je 
m'assurai que l'amour, que l'on nous vante comme 
la cause de nos plaisirs, n'en est au plus que le pré- 
texte. 

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de 
si douces occupations ; il fallut le suivre à la ville, où 
il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous 
savez, peu de temps après ; & quoique à tout prendre 
je n'eusse pas à me plaindre de lui, je n'en sentis pas 
moins vivement le prix de la liberté qu'allait me 
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donner mon veuvage, & je me promis bien d'en pro- 
fiter. 

Ma mère comptait que j'entrerais au couvent, ou 
reviendrais vivre avec elle. Je refusai l'un & l'autre 
parti ; & tout ce que j'accordai à la décence, fut de 
retourner dans cette même campagne, ou il me res- 
tait bien encore quelques observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne 
croyez pas qu'elle fût toute du genre que vous la 
supposez. J'étudiai nos mœurs dans les romans ; nos 
opinions dans les philosophes; je cherchai même 
dans les moralistes les plus sévères ce qu'ils exi- 
geaient de nous, & je m'assurai ainsi de ce qu'on pou- 
vait faire, de ce qu'on devait penser, & de ce qu'il 
fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, 
le dernier seul présentait quelques difficultés dans son 
xécution; j'espérai les vaincre, & j'en méditai les 
moyens. 

Je commençais à m'ennuyer de mes plaisirs rusti- 
ques, trop peu variés pour ma tête active ; je sentais 
un besoin de coquetterie qui me raccommodât avec 
l'amour; non pour le ressentir à la vérité, mais pour 
l'inspirer & le feindre. En vain m'avait-on dit, & 
avais-je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment; je 
voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de 
joindre à l'esprit d'un auteur, le talent d'un comédien. 
Je m'exerçai dans les deux genres, & peut-être avec 
quelque succès; mais au lieu de rechercher les vains 
applaudissements du théâtre, je résolus d'employer à 
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mon bonheur, ce que tant d'autres sacrifiaient à la 
vanité. 

Un an se passa dans ces occupations différentes. 
Mon deuil me permettant alors de reparaître, je revins 
à la ville avec mes grands projets ; je ne m'attendais 
pas au premier obstacle que j'y rencontrai. 

Cette longue solitude, cette austère retraite, avaient 
jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos 
plus agréables; ils se tenaient à l'écart, & me lais- 
saient livrée à une foule d'ennuyeux, qui tous préten- 
daient à ma main. L'embarras n'était pas de les 
refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma 
famille, & je perdais dans ces tracasseries intérieures, 
le temps dont je m'étais promis un si charmant usage. 
Je fus donc obligée, pour rappeler les uns & éloigner 
les autres, d'afficher quelques inconséquences, & 
d'employer à nuire à ma réputation, le soin que je 
comptais mettre à la conserver. Je réussis facilement, 
comme vous pouvez croire. Mais n'étant emportée, 
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai 
nécessaire, & mesurai avec prudence les doses de mon 
étourderie. 

Dès que j'eus touché le but que je voulais atteindre, 
je revins sur mes pas, & fis honneur de mon amende- 
ment à quelques-unes de ces femmes qui, dans l'im- 
puissance d'avoir des prétentions à l'agrément, se re- 
jettent sur celles du mérite & de la vertu. Ce fut un 
coup de partie qui me valut plus que je n'avais espéré. 
Ces reconnaissantes duègnes s'établirent mes apolo- 
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gistes ; & leur zèle aveugle pour ce qu'elles appelaient 
leur ouvrage, fut porté au point qu'au moindre pro- 
pos qu'on se permettait sur moi, tout le parti prude 
criait au scandale & à l'injure. Le même moyen me 
valut encore le suffrage de nos femmes à prétentions, 
qui, persuadées que je renonçais à courir la même car- 
rière qu'elles, me choisirent pour l'objet de leurs élo- 
ges, toutes les fois qu'elles voulaient prouver qu'elles 
ne médisaient pas de tout le monde. 

Cependant ma conduite précédente avait ramené 
les amants; & pour me ménager entre eux & mes 
fidèles protectrices, je me montrai comme unefemme 
sensible, mais difficile, à qui l'excès de sa délicatesse 
fournissait des armes contre l'amour. 

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre, 
les talents que je m'étais donnés. Mon premier soin 
fut d'acquérir le renom d'.nvincible. Pour y parvenir, 
les hommes qui ne me plaisaient point furent tou- 
jours les seuls dont j'eus l'air d'accepter les homma- 
ges. Je les employais utilement à me procurer les 
honneurs de la résistance, tandis que je me livrais 
sans crainte à l'amant préféré. Mais celui-là, ma 
feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre 
dans le monde ; & les regards du cercle ont été ainsi 

toujours fixés sur l'amant malheureux. 

Vous savez combien je me décide vite : c'est pour 
avoir observé que ce sont presque toujours les soins 
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi 
qu'on puisse faire, le ton n'est jamais le même avant 
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ou après le succès. Cette différence n'échappe point à 
l'observateur attentif ; & j'ai trouvé moins dangereux 
de me tromper dans le choix que de me laisser péné- 
trer. Je gagne encore par là d'ôter les vraisemblances, 
sur lesquelles seules on peut nous juger. 

Ces précautions, & celle de ne jamais écrire, de ne 
délivrer jamais aucune preuve de ma défaite, pou- 
vaient paraître excessives, & ne m'ont jamais paru 
suffisantes. Descendue dans mon cœur, j'y ai étudié 
celui des autres. J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'y 
conserve un secret qu'il lui importe qu'il ne soit point 
dévoilé : vérité que l'antiquité paraît avoir mieux con- 
nue que nous, & dont l'histoire de Samson pourrait 
n'être qu'un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, 
j'ai toujours, comme elle, employé ma puissance à 
surprendre ce secret important. Eh ! de combien de 
nos Samson modernes ne tiens-je pas la chevelure 
sous le ciseau ?& ceux-là, j'ai cessé de les craindre; ce 
sont les seuls que je me sois permis d'humilier quel- 
quefois. Plus* souple avec les autres, l'art de les ren- 
dre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une 
feinte amitié, une apparente confiance, quelques pro- 
cédés généreux, l'idée flatteuse, & que chacun con- 
serve, d'avoir été mon seul amant, m'ont obtenu leur 
discrétion. Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, 
j'ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d'avance, 
sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces 
hommes dangereux auraient pu obtenir. 

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer 
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sans cesse ; & vous doutez de ma prudence! Eh bfen, 
rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos pre- 
miers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; 
je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par 
votre réputation, il me semblait que vous manquiez à 
ma gloire; je brû'ais de vous combattre corps à corps. 
C'est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment 
d'empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me 
perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés ? de vains 
discours qui ne laissent aucune trace après eux, que 
votre réputation même eût aidé à rendre suspects, & 
une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sin- 
cère aurait eu l'air d'un roman mal tissu. A la vérité, je 
vous ai depuis livré tous mes secrets ; mais vous 
savez quels intérêts nous unissent, & si de nous deux 
c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence (i). 

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je 
veux le faire exactement. Je vous entends d'ici me 
dire que je suis au moins à la merci de ma femme de 
chambre ; en effet, si elle n'a pas le secret de mes 
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous 
m'en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que 
j'étais sûre d'elle; & la preuve que cette réponse 
suffit alors à votre tranquillité, c'est que vous lui 
avez confié depuis, et pour votre compte, des secrets 
assez dangereux. Mais à présent que Prévan vous 

(!) On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret 
de M. de Vaimont, mais à peu près de quel genre il était; 
lit le lecteur sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage 
sur cet objet. 
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donne de l'ombrage, & que la tête vous en tourne, je 
me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma 
parole. Il faut donc vous édifier. 

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait & ce 
lien qui ne nous en paraît pas un, n'est pas sans force 
pour les gens de cet état : de plus, j'ai son secret, & 
mieux encore : victime d'une folie de l'amour, elle 
était perdue si je ne l'eusse sauvée. Ses parents, tout 
hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la 
faire enfermer. Ils s'adressèrent à moi. Je vis d'un 
coup d'œil combien leur courroux pouvait m' être 
utile. Je le secondai, & sollicitai l'ordre, que j'obtins. 
Puis, passant tout à coup au parti de la clémence au- 
quel j'amenai ses parents, & profitant de mon crédit 
auprès du vieux ministre, je les fis tous consentir à 
me laisser dépositaire de cet ordre, & maîtresse d'en 
arrêter l'exécution, suivant que je jugerais du mérite 
de la conduite future de cette fille. Elle sait donc 
que j'ai son sort entre les mains ; & quand, par im- 
possible, ces moyens puissants ne l'arrêteraient point, 
n'est-il pas évident que sa conduite dévoilée & sa 
punition authentique ôteraient bientôt toute créance 
à ses discours ? 

A ces précautions que j'appelle fondamentales» 
s'en joignent mille autres, ou locales, ou d'occasion, 
que la réflexion & l'habitude font trouver au besoin, 
dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique 
est importante, & qu'il faut vous donner la peine de 
recueillir dans l'ensemble de ma conduite, si vous 
voulez parvenir à les connaître. 
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Mais de prétendre que je me sois donné tant de 
«oins pour n'en pas retirer de fruits; qu'après m* être 
autant élevée au-dessus des autres femmes par mes 
travaux pénibles, je consente à ramper comme elles 
dans ma marche, entre l'imprudence & la timidité ; 
que surtout je puisse redouter un homme au point de 
ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vi- 
comte, jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Pré- 
van, je veux l'avoir, & je l'aurai ; il veut le dire, il ne 
le dira pas : en deux mots, voilà notre roman. 
Adieu. 

De.. . ce 20 septembre 17. . . 



LETTRE LXXXII. 

C ÉC I LE Vo LANGES AU CHEVALIER DaNCEXY. 

Mon Dieu, que votre lettre m'a fait de peine ! 
J'avais bien besoin d'avoir tant d'impatience de la 
recevoir ! J'espérais y trouver de la consolation, & 
voilà que je suis plus affligée qu'avant de l'avoir 
reçue* J'ai bien pleuré en la lisant : ce n'est pas cela 
que je vous reproche ; j'ai déjà bien pleuré des fois à 
cause de vous, sans que ça me fasse de la peine. Mais 
cette fois-ci, ce n'est pas la même chose. 

Qu'est-ce donc que vous voulez dire, que votre 
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amour devient un tourment pour vous, que vous ne 
pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps 
votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m'ai- 
mer, parce que cela n'est pas si agréable qu'autrefois? 
Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que 
vous, bien au contraire; & pourtant je ne vous en 
aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a 
pas écrit, ce n'est pas ma faute; je n'ai pas pu l'en 
prier, parce que je n'ai pas été seule avec lui, & que 
nous sommes convenus que nous ne nous parlerions 
jamais devant le monde ; & ça c'est encore pour vous, 
afin qu'il puisse faire plus tôt ce que vous désirez : 
Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, & vgus de- 
vez en être bien sûr ; mais comment voulez-vous que 
je fasse? Si vous croyez que c'est si facile, trouvez 
donc le moyen, je ne demande pas mieux. 

Croyez-vous qu'il me soit bien agréable d'être 
grondée tous les jours par maman, elle qui aupara- 
vant ne me disait jamais rien ? bien au contraire. A 
présent c'est pis que si j'étais au couvent. Je m'en 
consolais pourtant en songeant que c'était pour vous; 
il y avait même des moments où je trouvais que j'en 
étais bien aise ; mais quand je vois que vous êtes fâ- 
ché aussi, & ça sans qu'il y ait du tout de ma faute, je 
deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de 
m'arri ver jusqu'ici. 

Rien que pour recevoir vos lettres, c'est un embar- 
ras, que si M. de Valmont n'était pas aussi complai- 
sant & aussi adroit qu'il l'est, je ne saurais comment 
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faire; & pour vous écrire, c'est plus difficile enxore. 
De toute la matinée je n'ose pas, parce que maman 
est tout près de moi, & qu'elle vient à tout moment 
dans ma chambre. Quelquefoisjele peux l'après-midi, 
sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; en- 
core faut-il que j'interrompe à chaque ligne, pour 
qu'on entende que j'étudie. Heureusement ma femme 
de chambre s'endort quelquefois le soir, & je lui dis 
que je me coucherai bien toute seule, afin qu'elle s'en 
aille & me laisse de la lumière. Et puis il faut que je 
me mette sous mon rideau, pour qu'on ne puisse pas 
voir de clarté, & puis que j'écoute au moindre bruit, 
pour pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait. Je 
voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez 
bien qu'il faut bien aimer pour faire ça. Enfin il est 
bien vrai que je fais tout ce que je peux, & que je vou- 
drais pouvoir en faire davantage. 

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je 
vous aime, & que je vous aimerai toujours ; jamais je 
ne l'ai dit de meilleur cœur ; & vous êtes fâché ! Vous 
m'aviez pourtant bien assuré, avant que je vous 
l'eusse dit, que cela suffisait pour vous rendre heu- 
reux. Vous ne pouvez pas le nier : c'est dans vos let- 
tres. Quoique je ne les aie plus, je m'en souviens 
comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que 
nous voilà absents, vous ne pensez plus de même! 
Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-être? 
Mon Dieu, que je suis malheureuse! & c'est bien vous 
qui en êtes cause!... 
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A propos de vos lettres, j'espère que vous avez 
gardé celles que maman m'a prises , & qu'elle vous a 
renvoyées ; il faudra bien qu'il vienne un temps où 
je ne serai plus si gênée qu'à présent , & vous me les 
rendrez toutes. Comme je serai heureuse, quand je 
pourrai les garder toujours, sans que personne ait 
rien à y voir ! A présent , je les remets à M. de Val- 
mont , parce qu'il y aurait trop à risquer autrement : 
malgré cela , je ne lui en rends jamais, que cela ne me 
fasse bien de la peine. 

Adieu mon cher ami. Je vous aime de tout mon 
cœur. Je vous aimerai toute ma vie. J'espère qu'à 
présent vous n'êtes plus fâché ; & si j'en étais sûre, 
je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le plus tôt 
que vous pourrez, car je sens que jusque-là je serai 
toujours triste. 

Du château de. ... ce 21 septembre 17. . . 



LETTRE LXXXIII. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

De grâce , madame , renouons cet entretien si mal- 
heureusement rompu! Que je puisse achever de 
vous prouver combien je. diffère de l'odieux por- 
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trait qu'on vous avait fait de moi : que je puisse, 
surtout , jouir encore de cette aimable confiance que 
vous commenciez à me témoigner ! Que de charmes 
vous savez prêter à la vertu ! comme vous embellis- 
sez & faites chérir tous les sentiments honnêtes ! Ah ! 
c'est là votre séduction : c'est la plus forte ; c'est la 
seule qui soit à la fois puissante & respectable. 

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de 
vous plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour 
que ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de 
vous connaître davantage, qui peut quelquefois lire 
dans votre âme, cède bientôt à un plus noble enthou- 
siasme, &, pénétré de vénération comme d'amour , 
adore en vous l'image de toutes les vertus. Plus fait 
qu'un autre, peut-être, pour les aimer & les suivre, 
entraîné par quelques erreurs qui m'avaient éloigné 
d'elles, c'est vous qui m'en avez rapproché, qui m'en 
avez de nouveau fait sentir tout le charme : me ferez- 
vous un crime de ce nouvel amour ? blâmerez-vous 
votre ouvrage? vous reprocheriez-vous même l'intérêt 
que vôus pourriez y prendre ? Quel mal peut-on crain- 
dre d'un sentiment si pur, & quelles douceurs n'y 
aurait-il pas à le goûter ? 

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, 
«ffréné! Tempérez-le par un amour plus doux; ne 
refusez pas l'empire que je vous offre, auquel je jure 
de ne jamais me soustraire, & qui, j'ose le croire, ne 
serait pas entièrement perdu pour la vertu. Quel 
sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que votre 
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cœur m'en garderait le prix ? Quel est donc l'homme 
assez malheureux pour ne pas savoir jouir des priva- 
tions qu'il s'impose ; pour ne pas préférer un mot, 
un regard accordés, à toutes les jouissances qu'il 
pourrait ravir ou surprendre ? & vous avez cru que 
j'étais cet homme-là ! & vous m'avez craint ! Ah ! 
pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi ? 
comme je me vengerais de vous, en vous rendant 
heureuse ! Mais ce doux empire, la stérile amitié ne 
le produit pas ; il n'est dû qu'à l'amour. 

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attache- 
ment plus tendre, une union plus forte, une seule 
pensée, le même bonheur comme les mêmes peines, 
qu'y a-t-il donc là d'étranger à votre âme? Tel est 
pourtant l'amour ! tel est au moins celui que vous 
inspirez & que je ressens ! C'est lui surtout, qui, cal- 
culant sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur 
mérite, & non sur leur valeur ; trésor inépuisable des 
âmes sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou 
pour lui. 

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, 
qu'ont-elles donc d'effrayant ? Quelles craintes peut 
aussi vous causer un homme sensible, à qui l'amour 
ne permet plus un autre bonheur que le vôtre ? C'est 
aujourd'hui l'unique vœu que je forme : je sacrifierai 
tout pour le remplir, excepté le sentiment qui l'in- 
spire ; & ce sentiment lui-même, consentez à le par- 
tager, et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souf- 
frons plus qu'il nous divise, lorsqu'il devrait nous 
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réunir. Si l'amitié que vous m'avez offerte, n'est pas 
un vain mot; si, comme vous me le disiez hier, c'est 
le sentiment le plus doux que votre âme connaisse; 
que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récu- 
serai point : mais juge de l'amour, qu'elle consente 
à l'écouter ; le refus de l'entendre deviendrait une 
injustice, & l'amitié n'est point injuste. 

Un second entretien n'aura pas plus d'inconvé- 
nients que le premier : le hasard peut encore en four- 
nir l'occasion ; vous pourriez vous-même en indiquer 
le moment. Je veux croire que j'ai tort ; n'aimerez-» 
vous pas mieux me ramener que me combattre, & 
doutez-vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne 
fût pas venu nous interrompre, peut-être serais-je 
déjà entièrement revenu à votre avis : qui sait jus- 
qu'où peut aller votre pouvoir ? 

Vous le dirai-je? cette puissance invincible, à 
laquelle je me livre sans .oser la calculer, ce charme 
irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées 
comme de mes actions, il m' arrive quelquefois de les 
craindre. Hélas ! cet entretien que je vous demande, 
peut-être est-ce à moi à le redouter ! peut-être après, 
enchaîné par mes promesses, me verrai-je réduit à 
briller d'un amour que je sens bien qui ne pourra 
s'éteindrc,sans oser même implorer votre secours! Ah! 
madame, de grâce, n'abusez pas de votre empire ! 
Mais quoi ! si vous devez en être plus heureuse, si je 
dois vous en paraître plus digne de vous, quelles pei- 
jies ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ? 
t. i. 18 
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Oui, je le sens ; vous parler encore, c'est vous donner 
contre moi de plus fortes armes ; c'est me soumettre 
plus entièrement à votre volonté. Il est plus aisé de 
se défendre contre voslettres ; ce sont bien vos mêmes 
discours, mais vous n'êtes pas là pour leur prêter des 
forces. Cependant le plaisir de vous entendre, m'en 
fait braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur 
d'avoir tout fait pour vous, même contre moi ; & mes 
sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux de 
vous prouver de mille manières, comme je le sens de 
mille façons, que, sans m'en excepter, vous êtes, 
vous serez toujours l'objet le plus cher à mon cœur. 

Du château de. . .. ce 23 septembre 17... 



LETTRE LXXXIV. 

Le vicomte de Valmont a Cécile 

VOLANGES. 

Vous avez vu combien nous avons été contrariés 
hier. De toute la journée je n'ai pas pu vous remettre 
la lettre que j'avais pour vous; j'ignore si j'y trouve- 
rai plus de facilité aujourd'hui. Je crains de vous 
compromettre, en y mettant plus de zèle que d'adresse ; 
& je ne me pardonnerais pas une imprudence qui 
vous deviendrait si fatale, & causerait le désespoir 
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de mon ami, en vous rendant éternellement malheu- 
reuse. Cependant je connais les impatiences de 
l'amour ; j e sens combien il doit être pénible, dans votre 
situation, d'éprouver quelque retard à la seule conso- 
lation que vous puissiez goûter dans ce moment. A 
force de m'occuper des moyens d'écarter les obstacles , 
j'en ai trouvé un dont l'exécution sera aisée, si vous y 
mettez quelque soin. 

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de 
votre chambre, qui donne sur le corridor, est tou- 
jours sur la cheminée de votre maman. Tout devien- 
drait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; 
mais à son défaut, je vous en procurerai une sembla- 
ble, & qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, 
d'avoir l'autre une heure ou deux à ma disposition. 
Vous devez trouver aisément l'occasion de la prendre ; 
& pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'elle manque, j'en 
joins ici une à moi, qui est assez semblable pour qu'on 
n'en voie pas la différence, à moins qu'on ne l'essaie; 
ce qu'on ne tentera pas. Il faudra seulement que vous 
ayez soin d'y mettre un ruban, bleu & passé , comme 
celui qui est à la vôtre. 

Il faudrait tâcher d'avoir cette clef pour demain ou 
après-demain, à l'heure du déjeuner; parce qu'il vous 
sera plus facile de me la donner alors; & qu'elle 
pourra être remise à sa place pour le soir, temps oîi 
votre maman pourrait y faire plus d'attention. Je pour- 
rai vous la rendre au moment du dîner, si nous nous 
entendons bien. 
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Vous savez que quand on passe du salon à la salle 
à manger, c'est toujours madame de Rosemonde qui 
marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous 
n'aurez qu'à quitter votre métier de tapisserie lente- 
ment, ou bien laisser tomber quelque chose, de façon 
à rester en arrière : vous saurez bien alors prendre la 
clef, que j'aurai soin de tenir derrière moi. Il ne fau- 
dra pas négliger, aussitôt après l'avoir prise 9 de re- 
joindre ma vieille tante, & de lui faire quelques cares- 
ses. Si par hasard vous laissiez tomber cetteclef, n'allez 
pas vous déconcerter ; je feindrai que c'est moi, & je 
vous réponds de tout. 

Le peu de confiance que vous témoigne votre ma- 
man, & ses procédés si durs envers vous, autorisent 
de reste cette petite supercherie. C'est au surplus le 
seul moyen de continuer à recevoir les lettres de Dan- 
ceny, & à lui faire passer les vôtres ; tout autre est 
réellement trop dangereux, & pourrait vous perdre 
tous deux sans ressource : aussi ma prudente amitié se 
reprocherait-elle de les employer davantage. 

Une fois maître de la clef, il nous restera quelques 
précautions à prendre contre le bruit de la porte & de 
la serrure : mais elles sont bien faciles. Vous trouve- 
rez sous la même armoire où j'avais mis votre papier, 
de l'huile & une plume. Vous allez quelquefois chez 
vous à des heures où vous y êtes seule ; il faut en pro- 
fiter pour huiler la serrure & les gonds. La seule atten- 
tion à avoir, est de prendre garde aux taches qui dépo- 
seraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 



277 



nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l'intelli- 
gence dont vous êtes capable, il n'y paraîtra plus le 
lendemain matin. 

• 

Si pourtant on s'en aperçoit, n'hésitez pas à dire 
que c'est le frotteur du château. Il faudrait, dans ce 
cas, spécifier le temps, mêmes les discours, qu'il vous 
aura tenus : comme par exemple, qu'il prend ce soin 
contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne 
fait pas usage ; car vous sentez qu'il ne serait pas vrai- 
semblable que vous eussiez été témoin de ce tracas 
sans en demander la cause. Ce sont ces petits détails 
qui donnent la vraisemblance, & la vraisemblance rend 
les mensonges sans conséquence, en ôtant le désir de 
les vérifier. 

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de 
la relire, & même de vous en occuper : d'abord, c'est 
qu'il faut bien savoir ce qu'on veut bien faire ; ensuite 
pour vous assurer que je n'ai rien omis. Peu accou- 
tumé à employer la finesse pour mon compte, je n'en ai 
pas grand usage ; il n'a pas même fallu moins que ma 
vive amitié pour Danceny, & l'intérêt que vous inspi- 
rez, pour me déterminer à me servir de ces moyens, 
quelque innocents qu'ils soient. Je hais tout ce quia 
l'air de la tromperie; c'est là mon caractère. Mais vos 
malheurs m'ont touché au point que je tenterai tout 
pour les adoucir. 

« 

Vous pensez bien que cette communication une fois 
établie entre nous, il me sera bien plus facile de vous 
procurer, avec Danceny, l'entretien qu'il désire. Ce- 
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pendant ne lui parlez pas encore de tout ceci; vous ne 
feriez qu'augmenter son impatience, & le moment de 
la satisfaire n'est pas encore tout à fait venu. Vous lui 
devez, je crois, de la calmer plutôt que de l'aigrir. Je 
m'en rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, ma 
belle pupille, car vous êtes ma pupille. Aimez un peu 
votre tuteur, & surtout ayez avec lui de la docilité ; 
vous vous en trouverez bien. Je m'occupe de votre 
bonheur, & soyez sûre que j'y trouverai le mien. 

De... ce 24 septembre 17. .. 



LETTRE LXXXV. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Enfin vous serez tranquille, & surtout vous me ren- 
drez justice. Écoutez, & ne me confondez plus avec 
les autres femmes. J'ai mis à fin mon aventure avec 
Prévan; à fin! entendez-vous bien ce que cela veut 
dire? A présent vous allez juger qui de lui ou de moi 
pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que 
l'action : aussi ne serait-il pas juste que, tandis que 
vous n'avez fait que raisonner bien ou mal sur cette 
affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu'à moi f 
qui y donnais mon temps & ma peine. 
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Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, 
si vous devez tenter quelque entreprise où ce rival dan- 
gereux vous paraisse à craindre, arrivez. Il vous laisse 
le champ libre, au moins pour quelque temps ; peut- 
être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je 
lui ai porté. 

Que vous êtes heureux de m' avoir pour amie ! Je 
suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez 
loin de la beauté qui vous engage; je dis un mot, & 
vous vous retrouvez auprès d'elle. Vous voulez vous 
venger d'une femme qui vous nuit; je vous marque 
l'endroit où vous devez frapper, & la livre à votre dis- 
crétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent 
redoutable, c'est encore moi que vous invoquez, & je 
vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre 
vie à me remercier, c'est que vous êtes un ingrat. Je 
reviens à mon aventure, & la reprends d'origine. 

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l'O- 
péra (i), fut entendu comme je l'avais espéré. Prévan 
s'y rendit; & quand la maréchale lui dit obligeam- 
ment qu'elle se félicitait de le voir deux fois de suite à 
ses jours, il eut soin de répondre que depuis mardi 
soir il avait défait mille arrangements , pour pouvoir 
ainsi disposer de cette soirée. A bon entendeur \ salut! 
Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de cer- 
titude, si j'étais ou non le véritable objet de cet em- 
pressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nou- 
veau de choisir entre moi & son goût dominant. Je 

(1) Voyez la lettre LXXIV. 
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déclarai que je ne jouerais point ; en effet, il trouva ^ 
de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer; &mon 
premier triomphe fut sur le lansquenet. 

Je m'emparai de Tevêque de pour ma conversa- 
tion; je le choisis à cause de sa liaison avec le héros 
du jour, à qui je voulais donner toute facilité de 
m'aborder. J'étais bien aise aussi d'avoir un témoin 
respectable, qui pût au besoin déposer de ma conduite 
& de mes discours. Cet arrangement réussit. 

Après les propos vagues & d'usage, Prévan s'étant 
bientôt rendu maître de la conversation % prit tour à 
tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait me 
plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n'y 
croyant pas; j'arrêtai par mon sérieux sa gaieté, qui 
nie parut trop légère pour un début ; il se rabattit sur 
la délicate amitié ; & ce fut sous ce drapeau banal, que 
nous commençâmes notre attaque réciproque. 

Au moment du souper, l'évêquene descendait pas ; 
Prévan me donna donc la main, & se trouva naturel- 
lement placé à table à côté de moi. Il faut être juste ; 
il soutint avec beaucoup d'adresse notre conversation 
particulière, en ne paraissant s'occuper que de la con- 
versation générale, dont il eut l'air de faire tous les 
frais. Au dessert, on parla d'une pièce nouvelle qu'on 
devait donner le lundi suivant aux Français. Je témoi- 
gnai quelques regrets de n'avoir pas ma loge ; il m'of- 
frit la sienne que je refusai d'abord, comme cela se 
pratique : à quoi il répondit assez plaisamment que je 
ne l'entendais pas; qu'à coup sûr il ne ferait pas le 
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sacrifice de sa loge à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, 
mais qu'il m'avertissait seulement que madame la maré- 
chale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie, 
& j'acceptai. 

Remonté au salon, il demanda, comme vous pou- 
vez croire, une place dans cette loge; & comme la 
maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la 
lui promit s'il était sags, il en prit l'occasion d'une de 
ces* conversations à double entente, pour lesquelles 
vous m'avez vanté son talent. En effet, s'étant mis à 
ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous 
prétexte de lui demander ses avis & d'implorer sa rai- 
son, il dit beaucoup de choses flatteuses & assez ten- 
dres, dont il m'était facile de me faire l'application. 
Plusieurs personnes ne s'étant pas remises au jeu 
l'après-souper, la conversation fut plus générale & 
moins intéressante : mais nos yeux parlèrent beau- ■» 
coup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens ; car 
les miens n'eurent qu'un langage, celui de la surprise. 
Il dut penser que je m'étonnais & m'occupais succes- 
sivement de l'elfet prodigieux qu'il faisait sur moi. Je 
crois que je le laissai fort satisfait ; je n'étais pas moins 
contente. 

Lelundi suivant, je fus aux Français, commenousen 
étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je 
ne puis vous rien dire du spectacle, sinon quePrévan 
a un talent merveilleux pour la cajolerie, & que la pièce 
est tombée : voilà tout ce que j'y ai appris. Je voyais 
avec peine finir cette soirée, qui réellement me plai- 



Digitized 



282 



LES LIAISONS 



sait beaucoup ; & pour la prolonger, j'offris à la maré- 
chale de venir souper chez moi : ce qui me fournit le 
prétexte de le proposer à l'aimable cajoleur, qui ne 
demanda que le temps de courir, pour se dégager, 
jusque chez les comtesses de P*** (i). Cenom meren- 
dit toute ma colère ; je vis clairement qu'il allait com- 
mencer les confidences : je me rappelai vos sages 
conseils & me promis bien de poursuivre l'aven- 
ture; sûre que je le guérirais de cette dangereuse 
indiscrétion. 

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu 
nombreuse, il me devait les soins d'usage; aussi, 
quand on alla souper, m'offrit-il la main. J'eus la ma- 
lice, en l'acceptant, de mettre dans la mienne un léger 
frémissement, & d'avoir, pendant ma marche, les 
yeux baissés & la respiration, haute. J'avais l'air de 
pressentir ma défaite, & de redouter mon vainqueur. 
Il le remarqua à merveille ; aussi le traître changea- 
t-il sur-le-champ de ton & de maintien. Il était galant, 
il devint tendre. Ce n'est pas que les propos ne fus- 
sent à peu près les mêmes, la circonstance y forçait : 
mais son regard, devenu moins vif, était plus cares- 
sant ; l'inflexion de sa voix plus douce : son sourire 
n'était plus celui de la finesse, mais du contentement. 
Enfin dans ses discours, éteignant peu à peu le feu de 
la saillie, l'esprit fît place à la délicatesse. Je vous le 
demande, qu'eussiez-vous fait de mieux ? 

(1) Voyez la lettre LXX. 
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De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu'on 
fut forcé de s'en apercevoir, & quand on m'en fit le 
reproche, j'eus l'adresse de m'en défendre maladroite- 
ment & de jeter sur Prévan un coup d'œil prompt, 
mais timide & déconcerté, & propre à lui faire croire 
que toute ma crainte était qu'il ne devinât la cause 
de mon trouble. 

Après souper, je profitai du temps où la bonne ma- 
réchale contait une de ces histoires qu'elle conte tou- 
jours, pour me placer sur mon ottomane, dans cet 
abandon que donne une tendre rêverie. Je n'étais pas 
fâchée que Prévan me vît ainsi : il m'honora, en effet, 
d'une attention toute particulière. Vous jugez bien 
que mes timides regards n'osaient chercher les yeux 
de mon vainqueur; mais, dirigés vers lui d'une ma- 
nière plus humble, ils m'apprirent bientôt que j'ob- 
tenais l'effet que je voulais produire. Il fallait encore 
lui persuader que je le partageais : aussi, quand la 
maréchale annonça qu'elle allait se retirer, je m'écriai 
d'une voix molle & tendre : Ah Dieu! j'étais si bien 
]àî Je me levai pourtant; mais avant de me séparer 
d'elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un pré- 
texte de dire les miens, & de faire savoir que je res- 
terais chez moi le surlendemain. Là-dessus tout le 
monde se sépara. 

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que 
Prévan ne profitât de l'espèce de rendez-vous que je 
venais de lui donner ; qu'il n'y vînt d'assez bonne 
heure pour me trouver seule, & que l'attaque ne fût 



Digitized by Google 



2S4 



LES LIAISONS 



vive ; mais j'étais bien sûre aussi, d'après ma réputa- 
tion , qu'il ne me traiterait plus avec cette légèreté 
que, pour peu qu'on ait d'usage, onn'em'ploie qu'avec 
les femmes à aventures, ou celles qui n'ont aucune 
expérience, & je voyais mon succès certain s'il pro- 
nonçait le mot d'amour, s'il avait la prétention sur- 
tout de l'obtenir de moi. 

Qu'il est commode d'avoir affaire à vous autres 
gens à principes! quelquefois un brouillon d'amou- 
reux vous déconcerte par sa timidité, ou vous embar- 
rasse par ses fougueux transports; c'est une fièvre qui, 
comme l'autre, a ses frissons & son ardeur, & quel- 
quefois varie dans ses symptômes. Mais votre marche 
réglée se devine si facilement ! 

L'arrivée, le maintien, le ton, le discours, je savais 
tout dès la veille. 

Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que 
vous suppléerez aisément. Observez seulement que, 
dans ma feinte défense, je l'aidais de tout mon pou- 
voir : embarras, pour lui donner le temps de parler ; 
mauvaises raisons, pour être combattues ; crainte & 
méfiance, pour ramener les protestations ; & ce refrain 
perpétuel de sa part, y*?//* vous demande qu y un mot ; 
& ce silence de la mienne, qui semble ne le laisser 
attendre que pour le faire désirer davantage ; au tra- 
vers de tout cela, une main cent fois prise, qui se 
retire toujours & ne se refuse jamais. On passerait 
ainsi tout un jour ; nous y passâmes une mortelle 
heure : nous y serions, peut-être encore, si nous 
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n'avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet 
heureux contre-temps rendit, comme de raison, ses 
instances plus vives ; & moi , voyant le moment 
arrivé, où j'étais à Pabri de toute surprise, après m'être 
préparée par un long soupir, j'accordai le mot pré- 
cieux. On annonça, & peu de temps après, j'eus un 
cercle assez nombreux. 

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, 
& j'y consentis ; mais, soigneuse de me défendre, 
j'ordonnai à ma femme de chambre de rester tout 
le temps de cette visite dans ma chambre à coucher, 
d'où vous savez qu'on voit tout ce qui se passe dans 
mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus. 
Libres dans notre conversation, & ayant tous deux 
le même désir, nous fûmes bientôt d'accord ; mais il 
fallait se défaire de ce spectateur importun ; c'était 
où je l'attendais. 

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie 
intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne trou- 
verions jamais un moment de liberté, & qu'il fallait 
regarder comme une espèce de miracle, celle dont 
nous avions joui hier, qui même laisserait encore des 
dangers trop grands pour m'y exposer, puisque à tout 
moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne 
manquai pas d'ajouter que tous ces usages s'étaient 
établis, parce que, jusqu'à ce jour, ils ne m'avaient 
jamais contrariée, & j'insistai en même temps sur l'im- 
possibilité de les changer, sans me compromettre 
aux yeux de mes gens. Il essaya de s'attrister, de 
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prendre de l'humeur, de me dire que j'avais peu 
d'amour ; & vous devinez combien tout cela me tou- 
chait! Mais, voulant frapper le coup décisif, j'appelai 
les larmes à mon secours. Ce fut exactement le Zaïre, 
vous pleurez. Cet empire qu'il se crut sur moi, & l'es- 
poir qu'il en conçut de me perdre à son gré, lui tin- 
rent lieu de tout l'amour d'Orosmane. 

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arran- 
gements. Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la 
nuit ; mais mon suisse devenait un obstacle insurmon- 
table, & je ne permettais pas qu'on essayât de le 
gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin ; 
mais je l'avais prévu, & j'y créai un chien, qui, tran- 
quille & silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. 
La facilité avec laquelle j'entrai dans tous ces détails 
était bien propre à l'enhardir ; aussi vint-il à me pro- 
poser l'expédient le plus ridicule, & ce fut celui que 
j'acceptai. 

D'abord, son domestique était sûr comme lui- 
même : en cela il ne trompait guère, l'un l'était bien 
autant que l'autre. J'aurais un grand souper chez 
moi : il y serait, il prendrait son temps pour sortir 
seul. L'adroit confident appellerait la voiture, ouvri- 
rait la portière ; & lui Prévan, au lieu de monter s'es- 
quiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s'en 
apercevoir en aucune façon ; ainsi sorti pour tout le 
monde, & cependant resté chez moi, il s'agissait de 
savoir s'il pourrait parvenir à mon appartement. 
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J'avoue que d'abord mon embarras fut de trouver, 
contre ce projet, d'assez mauvaises raisons pour qu'il 
pût avoir l'air de les détruire ; il y répondit par des 
exemples. A l'entendre, rien n'était plus ordinaire 
que ce moyen ; lui-même s'en était beaucoup servi; 
c'était même celui dont il faisait le plus d'usage, 
comme le moins dangereux. 

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je con- 
vins, avec candeur, que j'avais bien un escalier dérobé 
qui conduisait très-près de mon boudoir ; que je pou- 
vais y laisser la clef, & qu'il lui .serait possible de s'y 
enfermer, & d'attendre sans beaucoup de risques, 
que mes fiîmmes fussent retirées ; & puis, pour donner 
plus de vraisemblance à mon consentement, le mo- 
ment d'après je ne voulais plus, je ne revenais à con- 
sentir qu'à condition d'une soumission parfaite, d'une 

sagesse Ah! quelle sagesse! Enfin je voulais 

bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire 
le sien. 

La sortie dont j'oubliais de vous parler, devait se 
faire par la petite porte du jardin : il ne s'agissait 
que d'attendre le point du jour; le cerbère ne dirait 
plus un mot. Pas une âme ne passe à cette heure-là, 
& les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si 
vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonne- 
ments, c'est que vous oubliez notre situation récipro- 
que. Qu'aviez-vous besoin d'en faire de meilleurs ? 
Il ne demandait pas mieux que tout cela se sût, & 
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moi, j'étais bien sûre qu'on ne le saurait pas. Le 
jour fut fixé au surlendemain. 

Remarquez que voilà une affaire arrangée, & que 
personne n'a encore vu Prévan dans ma société. Je le 
rencontre à souper chez une de mes amies ; il lui offre 
sa loge pour une pièce nouvelle, & j'y accepte une 
place. J'invite cette femme à souper, pendant le spec- 
tacle & devant Prévan ; je ne puis presque pas me 
dispenser de lui proposer d'en être. Il accepte & me 
fait, deux jours après, une visite que l'usage exige. 
Il vient, à la vérité, me voir le lendemain matin ; 
mais outre que les visites du matin ne marquent plus, 
il ne tient qu'à moi de trouver celle-ci trop leste ; & 
je le remets en effet dans la classe des gens moins 
liés avec moi, par une invitation écrite, pour un sou- 
per de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : 
Mais voilà tout pourtant ! 

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre 
ma vertu & ma réputation, je donnai mes instructions 
à ma fidèle Victoire, & elle les exécuta comme vous 
le verrez bientôt. 

Cependant le soir vint. J'avais déjà beaucoup de 
monde chez moi, quand on y annonça Prévan. Je le 
reçus avec une politesse marquée, qui constatait mon 
peu de liaison avec lui ; & je le mis à la partie de la 
maréchale, comme étant celle par qui j'avais fait cette 
connaissance. La soirée ne produisit rien qu'un très- 
petit billet, que le discret amoureux trouva moyen de 
me remettre, & que j'ai brûlé suivant ma coutume. 
Il m'y annonçait que je pouvais compter sur lui; &ce 
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mot essentiel était entouré de tous parasites, d'amour, 
de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trou- 
ver à pareille fête. 

A minuit, les parties étant finies, je proposai une 
courte macédoine (i). J'avais le double projet de 
favoriser l'évasion de Prévan, & en même temps de 
la faire remarquer ; ce qui ne pouvait pas manquer 
d'arriver, vu sa réputation de joueur. J'étais bien aise 
aussi qu'on pût se rappeler, au besoin, que je n'avais 
pas été pressée de rester seule. 

Le jeu dura plus que je n'avais pensé. Le diable me 
tentait, & je succombai au désir d'aller consoler l'im- 
patient prisonnier. Je m'acheminais ainsi à ma perte> 
quand je réfléchis qu'une fois rendue tout à fait, je 
n'aurais plus, sur lui, l'empire de le tenir dans le 
costume de décence nécessaire à mes projets. J'eus 
la force de résister. Je rebroussai chemin, & revins, 
non sans humeur, reprendre place à ce jeu éternel. Il 
finit pourtant, & chacun s'en alla. Pour moi, je sonnai 
mes femmes, je me déshabillai fort vite, & les ren- 
voyai de même. 

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, 
marchant d'un pas timide & circonspect, & d'une 
main mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ! 
Il m'aperçut : l'éclair n'est pas plus prompt. Que vous 

(1) Quelques personnes ignorent peut-être qu'une macé- 
doine est un assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi 
lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c'est à 
lui à tenir la main. C'est une des invantions du siècle. 

T. I. id 
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dirai-je ? je fus vaincue, tout à fait vaincue, avant 
d'avoir pu dire un mot pour l'arrêter ou me défendre, 
11 voulut ensuite prendre une situation plus commode 
& plus convenable aux circonstances. Il maudissait 
sa parure, qui, disait-il, l'éloignait de moi ; il voulait 
me combattre à armes égales : mais mon extrême 
timidité s'opposa à ce projet, & mes tendres caresses 
ne lui en laissèrent pas le temps. Il s'occupa d'autre 
chose. 

Ses droits étaient doublés, & ses prétentions revin- 
rent : mais alors : » Écoutez-moi, fui dis-je ; vous 
« aurez jusqu'ici un assez agréable récit à faire aux 
/# deux comtesses de P***, & à mille autres : mais je 
u suis curieuse de savoir comment vous raconterez la 
* fin de l'aventure. « En parlant ainsi, je sonnais de 
toutes mes forces. Pour le coup, j'eus mon tour, & 
mon action fut plus vive que sa parole. Il n'avait 
encore que balbutié, quand j'entendis Victoire accou- 
rir, & appeler les gens qu'elle avait gardés chez elle, 
comme je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton 
de reine, & élevant la voix : « Sortez, monsieur, con- 
u tinuai-je, & ne reparaissez jamais devant moi. « 
Là-dessus, la foule de mes gens entre. 

Le pauvre Prévan perdit la tête, & croyant voir un 
guet-apens dans ce qui n'était au fond qu'une plai- 
santerie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit ; car 
mon valet de chambre, brave & vigoureux, le saisit 
au corps & le terrassa. J'eus, je l'avoue, une frayeur 
mortelle. Je criai qu'on arrêtât,' ordonnai qu'on laissât 
*a retraite libre, en s'assurant seulement qu'il sortît 



Digitized by Google 



DANGEREUSES. 291 



de chez moi. Mes gens m' obéirent : mais la rumeur 
était grande parmi eux; ils s'indignaient qu'on eût osé 
manquer à leur vertueuse maîtresse. Tous accompagnè- 
rent le malheureux chevalier, avec bruit & scandale, 
comme je le souhaitais. La seule Victoire resta, & 
nous nous occupâmes pendant ce temps à réparer le 
désordre de mon lit. 

Mes gens remontèrent toujours en tumulte : & moi, 
encore tout émue, je leur demandai par quel bonheur 
ils s'étaient encore trouvéslevés ; & Victoire me raconta 
qu'elle avait donné à souper à deux de ses amies, 
qu'on avait veillé chez elle, & enfin tout ce dont nous 
étions convenues ensemble. Je les remerciai tous, & 
les fis retirer, en ordonnant pourtant à l'un d'eux 
d'aller sur-le-champ chercher mon médecin. Il me 
parut que j'étais autorisée à craindre l'effet de mon 
saisissement mortel; & c'était un moyen sûr de donner 
du cours & de la célébrité à cette nouvelle. 

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, & ne m'or- 
donna que du repos. Moi, j'ordonnai de plus à 
Victoire d'aller le matin de bonne heure bavarder 
dans le voisinage. 

Tout a si bien réussi, qu'avant midi, & aussitôt 
qu'il a été jour chez moi, ma dévote voisine était 
déjà au chevet de mon lit, pour savoir la vérité & les 
détails de cette horrible aventure. J'ai été obligée de 
me désoler avec elle, pendant une heure, sur la cor- 
ruption du siècle. Un moment après, j'ai reçu de la 
maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq 
heures, j'ai vu arriver, à mon grand étonnement, 
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M....(i). Il venait, m'a-t-il dit, me faire ses excuses» 
de ce qu'un officier de son corps avait pu me man- 
quer à ce point. Il ne Pavait appris qu'à dîner chez la 
maréchale, & avait sur-le-champ envoyé ordre à Pré- 
van de se rendre en prison. J'ai demandé grâce, & il 
me l'a refusée. Alors j'ai pensé que, comme complice, 
il fallait m' exécuter de mon côté, & garder au moins 
de rigides arrêts. J'ai fait fermer ma porte, & dire que 
j'étais incommodée. 

C'est à ma solitude que vous devez cette longue 
lettre. J'en écrirai une à madame de Volanges, dont 
sûrement elle fera lecture publique, & où vous verrez 
cette histoire telle qu'il faut la raconter. 

J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré, & 
veut absolument se battre avec Pré van. Le pauvre 
garçon! heureusement j'aurai le temps de calmer sa 

tête. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est 
fatiguée d'écrire. Adieu, vicomte. 

De...., ce 25 septembre 17... au soir. 

LETTRE LXXXVI. 

La maréchale de.... a la marquise de 

Merteuil. 

(Dillet inclus dans la précédente.) 

■ 

Mon Dieu ! qu'est-ce donc que j'apprends, ma 

(1) Le commandant du corps dans lequel M. de Pré van 
servait. 
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chère madame ? est-il possible que ce petit Prévan 
fasse de pareilles abominations ? & encore vis-à-vis 
de vous î A quoi on est exposé ! on ne sera donc plus 
en sûreté chez soi? En vérité, ces événements-là 
consolent d'être vieille. Mais de quoi je ne me conso- 
lerai jamais, c'est d'avoir été en partie cause de ce 
que vous avez reçu un pareil monstre chez vous. Je 
vous promets bien que si ce qu'on m'en a dit est vrai, 
il ne remettra plus les pieds chez moi; c'est le parti 
que tous les honnêtes gens prendront avec lui, s'ils 
font ce qu'ils doivent. 

On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, 
& je suis inquiète de votre santé. Donnez-moi, je vous 
prie, de vos chères nouvelles ; ou faites m'en donner 
par une de vos femmes, si vous ne le pouvez pas 
vous-même. Je ne vous demande qu'un mot pour me 
tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin, 
sans mes bains, que mon docteur ne me permet pas 
d'interrompre ; & il faut que j'aille cet après-midi à 
Versailles, toujours pour l'affaire de mon neveu. 

Adieu, ma chère madame ; comptez pour la vie sur 
ma sincère amitié. 

Paris, ce 25 septembre 17 — 



LETTRE LXXXVII. 

La marquise de Merteuil a madame de 

volanges. 

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. 
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L'événement le plus désagréable, & le plus impossi- 
ble à prévoir, m'a rendue malade de saisissement & de 
chagrin. Ce n'est pas qu'assurément j'aie rien à me 
reprocher : mais il est toujours si pénible pour une 
femme honnête & qui conserve la modestie convena- 
ble à son sexe, de fixer sur elle l'attention publique, 
que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter 
cette malheureuse aventure, & que je ne sais encore 
. si je ne prendrai pas le parti d'aller à la campagne 
attendre qu'elle soit oubliée. Voici ce dont il s'agit. 

J'ai rencontré chez la maréchale de.... un M. de 
Prévan que vous connaissez sûrement de nom, & que 
je ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant 
dans cette maison, j'étais bien autorisée, ce me sem- 
ble, à le croire bonne compagnie. Il est assez bienfait 
de sa personne, & m'a paru ne pas manquer d'esprit. 
Le hasard & l'ennui du jeu me laissèrent seule de 

femme entre lui & l'évêque tandis que tout le 

monde était occupé au lansquenet. Nous causâmes 
tous trois jusqu'au moment du souper. A table, une 
nouveauté dont on parla, lui donna occasion d'offrir 
sa loge à la maréchale, qui l'accepta ; & il fut convenu 
que j'y aurais une place. C'était pour lundi dernier, 
aux Français. Comme la maréchale venait souper 
chez moi au sortir du spectacle, jeproposai à ce mon- 
sieur de l'y accompagner, & il -y vint. Le surlende- 
main il me fit une visite qui se passa en propos 
d'usage, & sans qu'il y eût du tout rien de marqué. Le 
lendemain il vint me voir le matin, ce qui me parut 
bien un peu leste; mais je crus qu'au lieu de le lui 
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faire sentir par ma façon de le recevoir, il valait mieux 
l'avertir par une politesse, que nous n'étions pas encore 
aussi intimement liés qu'il paraissait le croire. Pour 
cela je lui envoyai, le jour même, une invitation bien 
sèche & bien cérémonieuse , pour un souper que je 
donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole 
quatre fois dans toute la soirée ; & lui, de son côté, 
se retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez 
que jusque-là rien n'a moins l'air de conduire à une 
aventure : on fit, après les parties, une macédoine qui 
nous mena jusqu'à près de deux heures, & enfin je me 
mis au lit. 

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que 
mes femmes étaient retirées, quand j'entendis du bruit 
dans mon appartement. J'ouvris mon rideau avec 
beaucoup de frayeur, & vis un homme entrer par la 
porte qui conduit à mon boudoir. Je jetai un cri per- 
çant, & je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce 
M. dePrévan, qui, avec une effronterie inconcevable, 
me dit de ne pas m' alarmer; qu'il allait m'éclaircir le 
mystère de sa conduite, & qu'il me suppliait de ne 
faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une 
bougie ; j'étais saisie au point que je ne pouvais par- 
ler. Sçn air aisé & tranquille me pétrifiait, je crois, 
encore davantage. Mais il n'eut pas dit deux mots, 
que je vis quel était ce prétendu mystère; & ma seule 
réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pen- 
dre à ma sonnette. 

Par un bonheur incroyable, tous les gens de 
l'office avaient veillé chez une de mes femmes, & 
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n'étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre, 
qui, en venant chez moi, m'entendit parler avec beau- 
coup de chaleur, fut effrayée, & appela tout ce monde 
là. Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient 
furieux; je vis le moment où mon valet de chambre 
tuait Prévan. J'avoue que, pour l'instant, je fus fort 
aise de me voir en force : en y réfléchissant aujour- 
d'hui, j'aimerais mieux qu'il ne fût venu que ma 
femme de chambre; elle aurait suffi, & j'aurais peut- 
être évité cet éclat qui m'afflige. 

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, 
les gens ont parlé, & c'est depuis hier la nouvelle de 
tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du 
commandant de son corps, qui a eu l'honnêteté de 
passer chez moi, pour me faire des excuses, m'a-t-il 
dit. Cette prison va encore augmenter le bruit; mais 
je n'ai jamais pu obtenir que cela fût autrement. La 
ville et la cour se sont fait écrire à ma porte, que j'ai 
fermée à tout le monde. Le peu de personnes que j'ai 
vues, m'ont dit qu'on me rendrait justice, & que l'in- 
dignation publique était au comble contre M. de 
Prévan : assurément il le mérite bien, mais cela n'ôte 
pas le désagrément de cette aventure. 

De plus, cet homme a sûrement quelques apiis, & 
ses amis doivent être méchants : qui sait, qui peut 
savoir ce qu'ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, 
qu'une jeune femme est malheureuse ! elle n'a rien 
fait encore, quand elle s'est mise à l'abri de la médi- 
sance ; il faut qu'elle en impose même à la calom- 
nie. 
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Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, 
ce que vous feriez à ma place; enfin, tout ce que vous 
pensez. C'est toujours de vous que j'ai reçu les conso- 
lations les plus douces & les avis les plus sages; c'est 
de vous aussi que j'aime le mieux à en recevoir. 

Adieu, ma chère & bonne amie ; vous connaissez 
les sentiments qui m'attachent à vous pour jamais. 
J'embrasse votre aimable fille. 

► 

Paris, ce 26 septembre 17.. 

LETTRE LXXXVIII. 

Cécile Volanges au vicomte de Valmont. 

Malgré tout le plaisir que j'ai, monsieur, à recevoir 
les lettres de M. le chevalier Danceny, & quoique je 
ne désire pas moins que lui que nous puissions nous 
voir encore, sans qu'on puisse nous en empêcher, je 
n'ai pas osé cependant faire ce que vous me propo- 
sez. Premièrement, c'est trop dangereux : cette clef 
que vous voulez que je mette à la place de l'autre, 
lui ressemble bien assez à la vérité ; mais pourtant, il 
ne laisse pas d'y avoir encore de la différence, & ma- 
man regarde à tout, & s'aperçoit de tout. De plus, 
quoiqu'on ne s'en soit pas encore servi depuis que 
nous sommes ici, il ne faut qu'un malheur; & si on 
s'en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et 
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puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire 
comme cela une double clef, c'est bien fort ! Il est 
vrai que c'est vous qui auriez la bonté de vous en 
charger ; mais, malgré cela, si on le savait, je n'en 
porterais pas moins le blâme & la faute, puisque ce 
serait pour moi que vous l'auriez faite. Enfin j'ai 
voulu essayer deux fois de la prendre : certainement 
cela serait bien facile, si c'était tout autre chose, 
mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise 
à trembler, & n'en ai jamais eu le courage. Je crois 
donc qu'il vaut mieux rester comme nous sommes. 

Si vous avez toujours la bonté d'être aussi complai- 
sant que jusqu'ici, vous trouverez toujours bien le 
moyen de me remettre une lettre. Même pour la der- 
nière, sans le malheur qui a voulu que vous vous 
retourniez tout de suite dans un certain moment, nous 
aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pou- 
vez pas, comme moi, ne songer qu'à ça; mais j'aime 
mieux avoir plus de patience & ne pas tant risquer. 
Je suis sûre que M. Danceny dirait comme moi : car 
toutes les fois qu'il voulait quelque chose qui me fai- 
sait trop de peine, il consentait toujours que cela ne 
fût pas. 

Je vous remettrai, monsieur, en même temps que 
cette lettre, la vôtre, celle de M. Danceny, & votre 
clef. Je n'en suis pas moins reconnaissante de toutes 
vos bontés ; je vous prie bien de me les continuer. Il 
est bien vrai que je suis bien malheureuse, et que 
sans vous je le serais encore bien davantage : mais, 
après tout, c'est ma mère; il faut bien prendre 
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patience. Et pourvu que M. Danceny m'aime toujours, 
& que vous ne m'abandonniez pas, il viendra peut-être 
un temps plus heureux. ■ 

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec bien de la 
reconnaissance , votre très humble & très obéissante 
servante. 



De. . ce 26 septembre 17... 



FIN DU TOME PREMIER. 
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